我坐在“便民角”櫃檯後頭，手裡著鉛筆，在賬本上一筆一筆劃拉。昨夜雪又下了半宿，今早天亮得遲，屋裡昏沉沉的，只靠窗進一點灰白。爐火早滅了，鋁壺涼在爐盤上，結了一圈水垢。
陸崢昨晚沒回來。
他說去廠裡辦調崗手續，晚上能回，可到現在人影都沒見著。三號樓那間上下鋪空著，被褥疊得齊整，連枕頭出的凹痕都平了。我知道他不是忘了，是事沒辦完。
我翻到賬本最後一頁，上面還寫著：**目標五百元**。差八十七塊西。尼龍全上架了，洗皂剩兩塊，電池六節，燈泡碎的那個還沒補。陳芳說明天帶新皂來，周蘭也該正式上工了。紉機頭給用，這點我沒猶豫。
屋外傳來掃雪聲，沙——沙——有人一下下鏟著門前積雪。我抬頭看去，是陸崢。
他穿著軍綠大，肩頭落著雪沫，帽子摘了一半卡在肘彎，出額前幾縷黑髮。臉上凍得發紅，鼻尖泛紫，可腳步穩得很。他把掃帚靠在牆邊，拍了拍手套上的雪，推門進來。
“廠裡手續拖了。”他說，“昨天材料沒全，今天補。”
我點頭，沒問細節。他知道我在等話，便接著說：“調令批下來了，第二機械廠裝配車間，技員崗位，月薪西十八塊五。”
”？正轉“
”。轉就格合，用試月個三“
”。好“：說我
”？了上都貨“。圈一子屋顧環起站又，鐵冷了手，下蹲前子爐到走，聲一了嗯他
”。了上就兒昨“
”？呢蘭周“
”。來沒還“
”。遠得住“
”。鐘分十二路走“
”。室班值睡晚昨我“：些了低音聲，上檯櫃在放了套手把，頭點點他
。心擔我讓想不是，提沒他。融通是己室班值住借時臨，舍宿排安工職單給不廠工。中之料意我在這。應沒我
。問我”？沒飯早吃你“
”。了吃“
”？兒哪“
”。菜鹹配，頭窩的買堂食“
。的來出磨工握年常是那，繭有心掌，節指，手暖著裹手雙，去過接他。他給遞水熱了倒，缸瓷搪個一出拿，屜開拉我
。問他”？啥幹算打天今“
”。賬算，存庫核“
”。你幫我“
”。兒會歇你“
”。累不“
”……元二十七付實，分八價單，塊六箱每，箱五十皂洗；元二十七百二付實，七一價單，打十西龍尼購，日二月二十“：念條條一，頁貨進到翻我。本賬看邊旁我在站，來過走他
”？批一做再能還包急應“：說他，完念我等。頭點爾偶，著聽他
”。個兩缺鍊拉是就，夠也線針，夠料布。能“
”。料廢有沒有看看裡廠去我“
”。班上你誤耽別“
”。行就去午中“
。紅通得凍臉，著豎子領襖棉，口門在站，來進撲雪著捲風，門開起我。慣習的芳陳是——重下一，輕下兩。聲門敲起響外門，著說正們我
”。到沒你怕還我“，氣口了鬆氣語，他見看眼一”？了來崢陸“
”。到剛“：頭點崢陸
”。了上補我，錢分八，包一，皂的記兒昨是這“：紙張一出掏裡懷從，門關手順，來進走芳陳
”。分工換底鞋納家在如不，錢的掙嫌，班上去讓不媽說，我到上路在才剛蘭周“：說又。筆一上記，額金和期日對核，來出翻本賬把我
”？說麼怎己自“：眉皺我
”。幹想說“
”。來就那“
”。鬧媽可“
”。意主拿己自讓“
”。管裡家歸卻錢了掙，的該應是活幹兒，樣麼什庭家村農道知也你“：氣嘆芳陳
。點個出上紙在尖筆，筆鉛了攥我。禮彩是的為，人嫁，樣這是也裡家主原起想我。話說沒我
”。裡家過經不，人本發接首資工，了來是要“：口開然忽崢陸
”？主做能你“：眼一他看芳陳
”。能我“
”。去話這說跟就我“，了笑”。好那“
”。’飯午包，角三薪日，名兩工招角民便‘寫，事啟工招個了口門校在他說，話句帶我託強李，了對“：下停又，走要轉
”？嘛幹他“：住愣我
”。響影大擴你幫是說“
”？的他讓誰“
”。己自他“
”？辦麼怎團小義主本資搞報舉人被一萬，看著盯人多口門校？嗎添是不這“：惱點有我
”？吧’店小的貨雜賣個那‘老能不。了號名個有該實確意生這們你，來回說話但。了撕經己我，急別“：手擺芳陳
”。對得說你“：刻片默沉我
”。字名個有得“：說也崢陸
。問芳陳”？啥“
”。吧’部務服民便火星‘就“：想了想我
”？火星“
”。原燎以可，火之星星“
”。想敢真還你“：聲出笑芳陳
”。字名好“：頭點卻崢陸
”。來西東了帶也我實其“：說然忽，地看頭低，上凳小到坐崢陸。來下靜安裡屋，後上關門。了走芳陳
”？麼什“：頭抬我
。前面我到推，上檯櫃在放他。久很了揣是像，損磨角邊，封信紙皮牛個一出掏袋大從他
”。看看啟開“
：生陌跡字，條紙張一著面上最，票鈔疊一是面裡，封信開拆我
：志同林
。獎等一獲，過己審評”案專踐實新創年青“的與參您
。整元佰伍金獎
。收查請，付撥辦青知會委革省由款此
。來過轉沒時一子腦，條紙張那著盯我
”？的來哪“
”。你給面當著想，的收簽你替我天昨“，說他”。的來寄城省“
。元百五好正，錢數了數我
