我用手掌了封面，確認它確實存在。不是夢，也不是躲在哪份檔案背後的承諾。它是真的，紅的，燙的，沉的。
我們走出民政局大樓，太己經偏到南邊。街上人不多，供銷社門口有幾個孩子追跑，笑聲斷斷續續。我出一顆糖，是臨出門前塞進兜裡的大白兔，撕開糖紙，放進裡。甜味化開，順著舌尖往下走。
陸崢看著我。
“給你。”我把另一顆遞給他。
他接過，沒剝，就攥在手裡。
“回吧。”我說。
“嗯。”他應著，跟在我後半步遠的位置。
回村的路比來時短。快到村口時，李強迎面跑過來，滿頭是汗：“你們可算回來了！百貨公司陳科長來了，說要談第二批訂單的事！我在廠裡沒找著人，正準備去鎮上問呢！”
”？兒哪在他“：下停我
”。了茶杯三了喝，你等室公辦在“
。我看也他。崢陸向看我
。說他”。去你“
”？起一不你“
”。廠的你是這“，頭搖他”。了不“
。開推己自我得，門些有。思意的他懂我
”。著拿我幫“：他給遞包布帆把我
”？奇神不神說你，同合期長籤來主在現。法辦沒也己自他，施頭上，會誤是次上說就門進一，了樣一不可度態他回這“：說邊走邊，來上跟強李。走房廠往轉後然
。停沒步腳，話接沒我
”！了你到等算可！長廠林“：來起站刻立，我是見頭抬他。賬檯翻邊桌在坐正長科陳，時門室公辦開推
”。作合談意誠有真是來看，來自親長科陳“：下坐面對他在，頭點我
”！嘛勢形上跟要也司公貨百們我，展發戶個援支，濟經活搞倡提裡市在現。討檢了做也部們我，訓教個是事的次上“，手著他”！了有太！意誠有“
”。過條條一，準標檢質、期週貨、量數、格價。吧款條談接首就那“：案草同合份一出裡夾料資從我
”！始開就這們咱，好好好！人索利麼這是還長廠林“：近湊地呵呵笑他
。屜進收本副同合把，印手了按，名完簽我。悔反又我怕是能可，抖點有手時字簽他。定敲終最，節細三了改修，對核條條一們我
”。後天十二，貨批一第“，說我”。去過送天三樣“
”！來過打款付預把快儘，章蓋位單回就這我“，走要就包文公起拎，應答聲連他”！題問沒對絕！題問沒“
”？了證領去天今們你說聽，長廠林“：音聲低，轉然忽他。口門到他送我
。頓一我
”。配，倆們你，人靠可個是志同陸。啊喜恭“：笑了笑他
。頭點了點只，麼什說沒我
。跳心像，噠噠噠，音聲的機紉來傳邊那房廠。駁斑影樹出映，上地泥在灑。角拐道村在失消影背他著，口門在站我。了走他
。層底最屜進鎖，好放新重它把我。響嘩嘩紙窗得吹，些了大風面外。字名的們我過輕輕尖指，開翻。證婚結本那出深屜從，門上關，室公辦回轉我
。圈兩了轉匙鑰
”！了燉嬸王，飯吃去回你讓說崢陸！星晚“：喊，我見看他。料布的到新運搬人工揮指正強李，時門出走
。走舍宿往，聲了應我
。著翹頭線，拙笨線針。絆扣的口袖補在正，衫襯子格藍件那著拿裡手，沿床在坐崢陸。氣熱著冒，湯碗一著擺然果上桌，門房開推
。問我”？個這會還你“
”。會得也會不“，說他”。的學“
。了走飛，聲兩了喳嘰，上簷房在落雀麻隻有外窗。兒會一了靜裡屋。邊旁他在坐，去過走我
。問他”？了好收證“
”。了裡屜鎖“
”？呢匙鑰“
”。著帶隨“
。頭床我在放，好疊服把，頭線斷咬他。住定固絆扣把於終，圈幾了繞線。續繼，頭點他
。說他”。穿能還兒明“
”。你嫁才天今等要非是不我“：說然忽，臉側他著看我
。住頓手他
”。你眼一看頭回，來下停意願正真我等在你。穩站能也腰撐人別要需再不我等，贏打司把我等，來起立廠把我等“，說我”。我等在你道知我“
。我著看，頭起抬他
”。走起一們我，路的後以。人男我是，崢陸是你。面後在己自把總別也你“，說我”。了頭回在現我“
。高很度溫，繭有，糙掌手的他。手的我住握輕輕，手是只，話說沒他
。走前往在，活在，在子村，停沒也風，停沒聲機紉的頭外。橙染子屋把，來進照窗視從夕。話說再沒，著坐樣這就們我
。妻夫了於終，們我而
。皮著，裡兜我在匙鑰
