拖拉機的子過村口土路，車斗裡那批己經蓋好帆布，顛簸著駛向縣城方向。我站在廠房門口，風從東山那邊吹過來，帶著點初夏的燥意。陸崢走過來，站在我旁邊，沒說話，只是把手裡的搪瓷缸遞給我。我接過喝了一口，是王嬸早上熬的綠豆湯，涼了，甜味沉在底下。
“法院的判決書出去第三天了。”我說，“供銷社老劉說，隔壁縣的採購員昨兒專門來打聽咱們廠的事。”
他點頭：“機沒停過。”
“訂單排到下個月。”我說，“李強算過，再招八個人，三班倒才能趕得上。”
他又點頭，目落在遠那輛遠去的貨車尾燈上。太偏西，打在鐵皮屋頂上反出白晃晃的一片，照得人睜不開眼。我抬手擋了擋，聽見自己說：“該辦的事，也該辦了。”
他轉頭看我。
我沒看他，把搪瓷缸放在窗臺上，抹了把臉上的汗。“明天我去趟鎮上。”
他知道我說的是什麼，沒問，只說：“我去套牛車。”
”。行就去路走“，說我”。用不“
”？裳件哪穿你，照拍要證領“：說他
”。眼扎不，次幾過洗，的子格藍件那“：想了想我
”。髮個理去我“：說又下了頓，聲一了嗯他
”。長多沒也髮頭你“：下了笑住忍沒我
。藤豆扁著爬上牆，牆土道一隔間中，頭東住我，頭西住他，屋小間兩的搭時臨上邊點青知是那。走舍宿往轉，完說他”。點齊整“
。宿半了藏，印手了按經己我，表請申記登婚結的好填裡夜天昨是——片紙張一裡兜到指手，候時的服換。好纏筋皮橡用，子辮條兩紮，順梳髮頭把我。子黑和衫襯子格藍的淨乾洗著放邊臺灶，蛋個兩著煮裡鍋。臉洗水燒床起我，早一天二第
。廓的本原出，了淨乾刮也下，皮頭著地整齊，了過剪實確髮頭，裝工淨乾了換他。我等口門院在經己崢陸見看，時門出包布帆上背。些了潤紅微稍，了上臉在，水蘸巾拿我。沒也，白點有臉人的裡子鏡
。問他”？走“
。說我”。走“
”？啊兒哪去要是這！喲“：開咧即隨，下一了愣，走排並們我見，來回園菜從子籃著提正嬸王。人個幾到上路一，走上鎮往道村著沿們我
”。事辦“：說崢陸，答沒我
”？事個那……是不是，喲哎“：亮一睛眼嬸王
。頭下了點崢陸，話說沒是還我
”！間時了誤別，去快去快！候時麼什到磨得非，悶個一倔個一，倆們你說就我！了天一這到等算可“：角眼帕手出掏裡兜圍從，放一上地往子籃的裡手把刻立嬸王
”。頭甜個圖，著拿“：子桃的摘剛個兩了塞裡包我往還完說
”！啊糖吃我請頭回“：喊在還後。走前往續繼，謝了道，推沒我
”。吧了到猜早“：說聲低才我，路段一出走
”。道知不誰裡村“，說他”。嗯“
。上奏節條一同在踩，腳右腳左，的致一是子步但，手拉有沒也，快不得走們我。著還面地，雨小點了下夜昨，多不土塵上路。燙發頸脖後得曬，了高得昇太。話說再沒我
。子讓了讓的男那，來進們我見看。錶手看停不的男，指手絞頭低的，男輕年對一著站口梯樓，時去上們我。”記登姻婚“著寫牌門，側東樓二，裡樓磚灰棟一在局政民的上鎮
”？事辦“：問，眼一們我了看頭抬。案檔翻在正，面裡在坐事幹的鏡眼戴個一，桌公辦張兩著擺牆靠。道味的起一在混水墨和頭木舊有裡屋
。說我”。婚結記登“
”。下一填“：來過遞格表張兩出，頭點點
。”年兩“下寫才，下一了停他，時欄一那”係關方對與“到填。錯寫怕是像，上紙在頓尖筆，慢還我比字寫，張一另過接他。位單作工、貫籍、齡年、字名寫劃一筆一我。坐沒，後我在站崢陸。下坐位空個了找，去過接我
”。照拍先“：機相出拿又，看了看去進收事幹，後表
。膊胳的我著挨經己膀肩他但，有沒我。步半小了挪邊這我往，下一了疑遲崢陸，點近靠們我讓師影攝。離距尺半了隔間中，邊右站他，邊左站我。景背當簾布塊一有，漆綠淺著刷上牆，間房小的頭盡廊走在方地的照拍
。說師影攝”。頭鏡看“
。了亮燈閃，眼下一了眨我
”？急麼這“：眼一我了看頭抬，領天今能不能問我。證拿能就天明，全齊續手說事幹。等室公辦到回們我，照完拍
。說我”。來下定點早想“
”。取來過後鐘分十。吧急個加，行“：笑了笑
。崗站隊部在像，上蓋膝在放手兩，首很得背，著坐崢陸。線點有尖鞋，鞋布的白發得洗雙一，鞋的己自著看頭低我。地一了鋪，來進照斜戶窗側西從。下坐上階臺泥水的口梯樓在，室公辦出走們我
。問然忽他”？呢後以到拿證“
”。活有還裡廠“，說我”。去回“
”？些這就“
”？麼什幹想還你“：他看頭側我
”。的興高會，道知是要媽我“：說才兒會一了過，話說沒他
”。陣一住來接，些定安等“：頭點我
。聲一了響鐺鈴，過經車踏腳騎人有下樓見聽我。簾窗角一起帶，來進吹風。了默沉又他
。印鋼著蓋款落，誤無訊資，正端得片照，看開翻我。字個三”證婚結“和徽國著印上面封，們我給遞子本紅本兩把事幹。去進新重們我，後鐘分十
。說”。喜恭“
。皺弄怕是像，輕很作，了好收的他把也崢陸。層裡最包布帆進放，上合我
。看字名的面上著盯，啟開，證本那出掏又裡包從，答沒我。了麼怎問，點一來上撞他。住停然忽，半一到走。面前在走我，時樓下
。星晚林
。崢陸
。日二十月六年九七九一：期日是面下
