牧燼醒來的時候，手先往枕頭下面。
紙條還在。他拿出來，開啟。最上面那張是昨天新寫的——他把最後一行看了兩遍：
廢墟里有個地，裡面有死人。
地。死人。他還是想不起來。但字是自己的，他知道。
他把紙條按順序看了一遍。從最初的兩行字，到現在己經七張了。每一張都在提醒他：你是誰，你信誰，誰會殺你，誰替你記著。
他把它們疊好，放回枕頭下面。
推門出去。
趙野己經在桌邊坐著。粥擺好了，但他沒喝，只是看著門口。聽到靜，他抬起頭。
”。去出別天今“，說他”。知通等讓鬼老“
。下放，口一了喝。碗起端，來下坐燼牧
”？嗎了阿到找“
”。見不死，人見不活“：說又，頓了頓他。頭搖野趙
。話說沒燼牧
。話說再沒人兩
。了來鬼老，候時的午中
。深更得顯疤道那，上臉他在照燈。口開上馬有沒，下坐來過走。沉更天昨比臉他
”。他識認該應，人的他殺。口在刀兩，背後在刀一。刀三，傷刀“，說他”。了收去人讓我，的周老“
”？識認“：眉皺野趙
”。備防有沒會不他，近靠人生陌是果如。襲，背後在刀一第“：頭點鬼老
。默沉
。的殺人的識認被。了死在現，人的著活還週上。臉的頭點他衝堂食在張那。臉的周老過閃裡子腦，著聽燼牧
。問野趙”？的幹誰“
。輕很話的來出說他但，西東有里神眼那。眼一燼牧了看又，眼一野趙了看他。答回有沒鬼老
”。死的周老理先在現。查續繼會我，事的阿。行獨單別都誰，天幾近最但。道知不“
。下一了停，口門到走，來起站他
。燼牧著看他”。你是其尤“
？我心擔是還？我疑懷是？心小我讓麼什為他。下一了愣燼牧
。了走門推，釋解沒鬼老
。去出沒，裡屋在待燼牧和野趙，午下
。話說沒，眼一他看爾偶，著坐邊旁在野趙。看張一張一，來出拿又條紙些那把燼牧
。頭起抬然忽燼牧，候時的張三第到看
”？心小我讓麼什為他“
。兒會一了默沉野趙
”。事出易容最你為因“
。白明沒，想了想燼牧
”。清不記都的害誰是連你，你害要人有果如。人住不記你“：說野趙
。人的信一唯我是野趙：著寫面上。條紙的裡手著看，頭下低燼牧
”。信全別都話的誰“：話句那鬼老起想他
？誰信能還他，信能不都野趙連果如
。攥條紙把他
。了來丁老，候時的晚傍
？我看樣這總麼什為他：頭念個一過閃然忽裡心，他著看也燼牧。西東的不看種那，視審種那——阿起想燼牧讓神眼那，眼一燼牧了看他。走裡往沒，口門在站，來進門敲他
”。去都。會個開晚今“，說他”，知通我讓鬼老“
”？事麼什“：問野趙
。上野趙在落目後然，眼一燼牧了看又他。答回沒丁老
”。點遠他離好最你“
”？思意麼什“：眉皺野趙
。了走轉，釋解沒丁老
。上關門
。眼一了視對燼牧和野趙
