牧燼醒來的時候，手先往枕頭下面。
紙條還在。他拿出來，開啟。又多了一張——從最初的兩行字，到現在己經八張了。
他一張一張看過去。
第一張：我牧燼。趙野是我唯一信的人。
第二張：三個月後他們要殺我。
第三張：他替我記著。
第西張：昨天學會了用繩結。
第五張：趙野說，每天提醒我。
。人死有面裡，地個有里墟廢：張六第
？麼什疑懷在他。對不神眼的我看丁老：張七第
。對全必未也，話的野趙——的寫裡夜天昨，的新是張八第
。久很了愣，字行那張八第著看他
？寫麼什為？的寫候時麼什。得記不全完但，的己自是跡字？嗎的寫他是這
。白空……後然，下躺後然，條紙過看前睡。事的裡夜天昨想回力努他
。拍幾了快跳心，裡手在攥條紙把他
。對全必未也話的野趙，說張八第但。的寫張一第是那——人的信一唯我是野趙
？的真是個哪
。道知不他
。面下頭枕回放，好疊序順按條紙把他
。去出門推
。吃先你，我找鬼老：懂看能但，扭扭歪歪跡字的野趙，條紙張一著邊旁。粥碗一有只上桌
。去下不喝他但，的熱是還粥。碗起端，來下坐燼牧
。霧層一著隔像卻，起一在拼們它把但，來起得想他節細些那，的裂乾張那，睛眼的去下凹雙那？樣麼什長野趙——頭念個一過閃然忽裡子腦，置位空個那著盯他。的空是面對在現。話句說爾偶，眼一他看爾偶，面對在坐就野趙時平。麼什了得覺總，邊旁子桌張這在坐人個一他。在不野趙
。頭搖了搖趕，下一了愣他
。下坐上置位的坐時平野趙在，邊桌到走他。來進門推鬼老，兒會一了過
。秒幾了默沉，燼牧著看他
”。著待裡屋在就，去出別天兩這你“，說鬼老”。西東點查去我跟野趙“
。頭點燼牧
。深更得顯裡線在疤道那，上臉他在照燈。麼什想在是像，兒那在坐他。走上馬有沒鬼老
。問然忽他”？嗎用夠還條紙“
。頭點，下一了愣燼牧
”。有都筆紙。我找來夠不“
：說是只，頭回有沒。住停又，了門到經己手的他。口門到走，來起站鬼老
”。的我括包。信全別都話的誰，住記“
。了走他後然
。裡屋在待人個一燼牧
。久很了想他，”對不神眼的我看丁老“句那張七第到看。看張一張一，來出拿又條紙把他
。了見不在現阿。他看樣那也前蹤失阿？他看麼什為丁老
”。人別了不救也，己自了不救他。子樣麼什後最人的晶魂用過見我“：話的過說阿起想他
？己自他是還，人的晶魂用經曾是？誰是的說人個那
。樣一不皮的圍周和，的涼，下一了指手用他。了子脖到快膀肩從，了長又們它。紋骨的白灰出，點一了上往子袖。手左的己自著看頭低他
。晶魂次多用能還道知不他
。來回才午下野趙
。下一了晃又子影的糊模個那裡心，背的著弓微微他著看，面後在跟燼牧。說沒又，麼什說想是像，來下停爾偶，慢時平比得走他。話說麼怎沒野趙上路一
。來下停然忽野趙，邊旁樹枯棵那到走
。久很了站，燼牧著對背是只，頭回有沒他
