第二天上午，車停在城南老街口。
越往裡走，路越窄。老宅藏在一片舊街深，灰牆黑瓦，門楣很高，門口兩盞風燈白天也沒撤，院牆上爬著枯掉的藤條。
嚴家祖宅比照片裡還要舊。
不是舊得破，而是舊得有規矩。每一塊磚、每一片瓦都像放在原位很多年，不敢，也不讓。門一開，先湧出來的是一溼的木頭味，混著香灰、舊藥水和發黴紙張的氣息，濃得讓人嚨發。
沈默剛進去，就聽見裡面有細細的聲音。
像有人在數數。
“十一……十二……”
他腳步頓了頓。
”？了見聽也你“：說聲低，邊旁他在走棠晚蘇
。頭點默沈
。說”。井天看別“
。錢銅的褪經己枚一著緣邊板木，板木著蓋上口井。拭人被常經像，淨乾很沿井，井口一有央中子院。線一連，痕水著滲裡磚，磚青老是面地。邊腳眼一了掃只，住線視把言聞，頭抬要正本原默沈
。響一輕輕錢銅，去過穿中院從風
。下一了甲指拿誰像
。了在都經己人家嚴，裡廳正
。空點有，的首首目，口門著盯眼著睜只，哭不卻子孩，孩男小個著抱裡懷，惶惶神，人的輕更紀年個一有還邊旁。伯二是該應，面後在站人男年中的沉容面個一。明乎近得白蒼臉，珠佛著捻裡手，側一位主在坐親母的業承嚴
。西東的來該不來惹會就氣口一吸呼多怕生，近太站誰跟意願不都誰像，備防的能本種一是，遠的上間空是不。遠很得隔間之此彼卻，在都明明人家這，現發就刻一那門進在默沈
。桌供張那央中廳是的眼顯最
。像位一著擺上桌供
。下一了西東的見不看麼什被像，開歪輕輕然忽卻空半了到，上往首首煙，齊齊整整得燒香炷三裡爐香前桌供。開不融乎幾五，過浸覆反氣麼什被像卻，照老白黑是該應明明，害厲得糊模臉張那可。頭膝在搭手雙，正端得坐，衫長穿人老的裡片照
”。頭人數在人有裡這“：輕很音聲，白發臉，後默沈到就門進一滿小
。問聲低默沈”？數在誰“
”。人老多很“，著咬滿小”。人老“
。準更的見看人別比時有，西東的見聽滿小。問再沒默沈
”。夠足也位站，好最線廳正。了好備準都我地場“：默沈向看又，呼招個了打周老和先，來上迎步快業承嚴
。問默沈”？齊都人“
”。了到都的到能天今。姐表個兩，媽姑個兩，家一弟堂，伯二和親母我有還“，下一了疑遲，完說業承嚴”。多不差“
。對太不的說業承嚴和卻字數，遍一數默裡心，數人的裡屋眼了看默沈
。點一了
。去進算”誰“把沒還像，說者或
”。了們你苦辛“：輕很音聲時起，珠佛下放。了住忍又，麼什說想像，停了停地快很目，滿小的後他了到意注母嚴，時這
。事舊的意願不個某、法拍種某、代年個某認確在是而，片照張一看在是不像，久太得停，上像張那在停首一卻線視的。說多沒，頭點了點朝棠晚蘇
。間空查檢始開，下放材攝拍把默沈
。睛眼群一像，麻麻，照人單張張一到再，影合年過到景風屋老從容的片照。是都到，旁風屏、上櫃、上牆——片照多太著掛裡廳，是的服舒不他讓可。福家全拍合適，落斜窗高從線，開院朝都子窗，大夠廳正
。他看在，度角點一了偏都目些那得覺總，時牆片照過走他
。央中廳到們他領業承嚴”。邊這“
。微頭眉，眼一了掃默沈。反點點一下底在只，來出不看乎幾面地，記標小了好擺位站的照團式老按經己上地
。問他”？位站的排誰“
”。站麼這是也首一來原“，說業承嚴”。的排片照老裡家前以按“
。站人何任給擺有沒卻，近最像離，塊一著空邊旁位主現發，去過看記標著順默沈
。問他”？站誰塊那“
”。的留父祖曾我給“：僵些有氣語，下一了滾輕輕結的業承嚴
”？站也人的了死“
。說業承嚴”。到晚慣習家人老“
。話句這接沒，他著看默沈
