當天夜裡，廠區的燈火一點點暗下去，喧鬧了一整天的機聲終於停了。宿舍裡的工友們累得倒頭就睡，不大的房間裡，此起彼伏的鼾聲輕輕響起，著一種奔波之後的疲憊。
阿強和肖哥一沾上床鋪，沒一會兒就睡得沉了。連日的顛沛、被騙的委屈、剛進廠的繃，在這一刻全都化作了沉沉的睡意。
我躺在床上，睜著眼著漆黑的屋頂，卻半點睏意都沒有。
從家裡離開的那一天，爹孃站在村口送我，妹妹咬著不敢哭出聲的樣子，像一幅刻在心裡的畫，一閉眼就清清楚楚地浮現在眼前。我一路南下，奔著所謂的大城市，奔著一個能掙錢、能讓家裡好過一點的希，可現實給了我們當頭一棒。
在外漂泊、被人欺負、兩手空空，連一句平安都不敢往家裡捎。不是不想，是不敢。我怕我一開口，聲音就先抖了。我怕家裡人知道我們過得難，整夜整夜睡不著。我怕爹躺在床上急得挪不了子，只能嘆氣。我怕娘強撐著病，還要裝作沒事，安家裡人。我更怕妹妹年紀輕輕，心裡又多一層害怕。
首到今天，我們終於在廣州落下腳。有工廠，有工位，有活幹，有一口熱飯，有一張能躺平的床。心，終於不再懸在半空中。
我輕輕坐起，怕吵醒旁人，作放得很慢。從的布包裡，我掏出那沓薄薄的信紙，還有一截己經被握得的短鉛筆。窗外進一城市夜晚微弱的，剛好能看清紙上的格子。
我先輕輕搖了搖肖哥。他迷迷糊糊睜開眼，聲音又低又啞：“翔子，咋還不睡？”
”。了安平個報該，久麼這路一“，輕很音聲我”。信封寫裡家給想我“
”。了天多好了懸都心，信盼在都天天計估，人老的裡家。了寫該是“：同認是滿裡眼，頭點地重重，半大了醒清子下一哥肖
”。差郵等口路在站天天定肯娘俺？信寫娘俺給“：亮發都裡暗黑在睛眼，來起了坐馬立，字個兩”信寫“到聽一他。強阿了輕輕又我
”。寄多用不也，寫多用不，了心安都就人有所，聲一告轉相互，後之到收裡家。信封一寫起一就，來出起一個三們我“：口開緩緩，個兩們他著看我
”。了夠就安平道知，人家一。在實最樣這，對“：氣口嘆哥肖
”。強都啥比，事沒俺道知娘俺“：頭點力用也強阿
。上紙到湧慢慢，句一句一，口在堵，多太話的裡心。發微微尖指，筆鉛著握我
。沉很，穩很，慢很得寫，畫一筆一我
。了腳下落，廠工了到找式正裡這在也，州廣到安平經己，人個三們我：妹，娘，爹
。膽吊心提們我為用不也再們你，看照此彼，應照相互人個三，住方地有，吃飯有，幹活有，來下定安算總們我在現。眠難夜夜們你怕，心擔家在們你怕我。覺穩安不睡，飯下不吃，難得過們我道知們你怕我。家回信寫敢不首一以所，屈委不了也，苦不了吃，順不波奔外在，來方南往路一前之
。好都切一，安平都全們我道知就，聲一告轉相互煩麻，後之到收裡家。信封一這寫共，量商人三們我
：話的子窩心掏是都，字個一每，妹妹給寫續繼，氣口了吸我。了熱就子下一眶眼，酸一地猛子鼻，頓了頓我，裡這到寫
。害厲得疼，樣一著揪麼什被像就裡心，後忙前忙人個一你到想一次每哥。量重的家個一起扛要卻，紀年的疼人被、顧照人被是該本，小麼這還你。上肩人個一你在都全，外外裡裡，活的裡地裡田，事的小小大大裡家，累勞能不，好不也娘。你了不離都樣樣，、翻、藥遞、水端，料照點點一你要都，撒拉喝吃常日，得不彈上床在躺爹。你是就，人的下不心放最最，頭外在哥，妹
