他看起來像一個走南闖北的讀書人。
不是那種有錢的讀書人，而是那種沒錢但喜歡遊歷的窮書生。
這種人在民國時期很常見，尤其是在北平、天津、承德這些文化城市。
他騎馬進了城。
承德的街道很窄，石板路被歲月磨得很，走在上面發出“嗒嗒”的聲音。
街道兩旁的建築大多是清朝留下來的，青磚灰瓦，飛簷翹角，但己經很破舊了。
牆上刷的油漆剝落了，窗戶上的玻璃碎了，門前的石獅子也缺了耳朵。
街上有一個茶館，門口掛著“承德老茶館”的招牌，招牌是木頭的，己經發黑了。
。話說面裡在人有還，香茶一出飄裡館茶
。去進了走，上樹棵一的口門館茶在拴灰老把天嘯林
。漬茶有上布桌，布桌的格白藍著鋪上桌，子桌張六五有只，大不館茶
。的類之”慾寡心清“”味一禪茶“是的寫，畫字幅幾著掛上牆
。文斯很來起看，鏡眼框圓副一著戴，衫長件一著穿，頭老個一著站面後檯櫃，檯櫃個一有裡落角
。問頭老”？茶麼什喝，客“
。說天嘯林”。井龍“
”。嘞好“
。上桌在放扇摺，邊腳在放袱包布把，下坐置位的窗靠個一了找天嘯林
。風著扇扇摺用後然，上桌在放，鏡眼和帽氈下摘他
。天聊聲低在都，的兩兩三三，多不人的裡館茶
子分日抗是說，人批一了抓又人國倭說聽
”？多了抓
來出著活能不能還道知不，裡牢大在關都。吧個幾十
”……頭個是候時麼什子日這，唉
耳有牆隔，了說別
。口一了抿，杯茶起端天嘯林
。道味的茶陳一有，宗正太不但，井龍是茶
。圈一了掃裡館茶在睛眼，著喝地慢慢他
。茶喝頭著低，帽禮著戴，人男的服黑穿個一著坐裡落角
。手的琴鋼彈像，長很指手，白很手的人那
。亮很得，的口進是鞋皮的他。好很料面但，通普式款然雖，的緞綢是服的他
。人個那的過見裡館飯的鎮小個那南以遼在他是就這，他了出認天嘯林
。他看在也目的人那
。目了開移時同後然，秒一了視對人兩
。了快加跳心的天嘯林
。他著跟人個這
。他蹤跟在是定一人個這。巧麼這能可不，離距的里公百幾，德承到遼從
？人麼什的別是還？探的滿偽？務特的國倭？誰是他但
。外窗著看續繼，子扇扇續繼，茶喝續繼他。張慌有沒天嘯林
。的目和份的人個這楚清弄要需他
。上桌在放板銅個幾出裡袋口從，杯茶下放，茶完喝他
。館茶了出走，袱包布和扇摺起拿，鏡眼和帽氈上戴後然
。去走邊南朝，灰老上騎他
。聲步腳的後，聽在首一朵耳的他但，頭回有沒他
。了來出跟人個那
。跑小了變，了快加也聲步腳的後。來起跑小灰老，速馬了快加天嘯林
。聲”噠噠“的促急出發上路板石在子蹄的灰老，巷小條一了進拐他
。巷小了進拐著跟也聲步腳的後
。的森森，來進不照，高很壁牆的邊兩，深很子巷
。人個那的後和他有只，人有沒裡子巷
。面後角牆在躲，馬下翻，馬了住勒角拐個一在天嘯林
。近越來越聲步腳
。角拐在現出人個那
