西月二十八日，方公館。
方太太把梔子花搬進屋裡的時候，陳修良正在的小客廳裡喝茶。今天沒有牌局，是方太太單獨邀的。邀得很突然——上午十點，方太太的電話打到頤和路十七號樓下的傳呼電話。房東周太太跑上樓來敲門：“張太太，方太太電話。”
電話裡方太太只說了一句話：“張太太，我院子裡的梔子花開了。你來看看。”
梔子花西月開，太早了。但陳修良聽懂了。不是花開了，是方太太有話要說。
方公館的小客廳還是老樣子。留聲機沒開，自鳴鐘的秒針走得很慢。窗外的枇杷樹在午前的裡靜靜立著。梔子花被方太太放在茶几上，白的花瓣剛剛展開，香氣濃得幾乎有了形狀——像一團看不見的霧，把兩個人籠罩在裡面。
“這盆梔子，是素徽留下的。”方太太開口了，“住胭脂巷的時候養的。出事以後，我去的房間，滿屋子都是梔子花的香味。花快枯死了，我連盆端了回來。養了二十三年。”
二十三年。一盆梔子花，被一個人養了二十三年。每年西月開花，開花的時候，就想起妹妹。想起妹妹穿著學生裝、站在胭脂巷那間小屋裡澆花的樣子。想起妹妹說“姐姐，這花開得好香”。想起妹妹被抓走那晚，走進那間空的房間，梔子花的香氣撲面而來，像妹妹還站在那裡。
“方太太，您今天我來——”
”。事件一了說我跟天昨愚若方“，了斷打太太方”。太太張“
。著等良修陳
”。’相真‘的定認己自是——據證是不。麼什了到查能可白，說他“，平很音聲的太太方”。查式方的己自按是，查令命的他按是不。你查在。勁對不很近最白，說他“
。下一了停上沿杯茶在指手的良修陳
”？麼什了說還愚若方“
”’。令命的我等會不，事件某了定認白果如‘——話句一了說還他“，說太太方”。輯邏的己自有事做。過握掌全完沒來從，年六了用他，人個這白，說他“
。擇選的己自太太方是這。的意授愚若方是不這。良修陳了給傳話句這把太太方但。蛇驚草打前之網收他在白希不他。煩麻是也己自愚若方對，白的控失個一。控失要能可白——醒提是，太太張護保醒提是不。太太方醒提在愚若方
”。我訴告您謝謝，太太方“
。後午的月西個那前年三十二像，來過湧陣一陣一氣香。絡脈的細細裡瓣花見看以可，的明是乎幾裡線的前午在瓣花的白。花子梔盆那著看，頭下低太太方
”。你給還，天今。年三十二了收。了著收你替姐姐——訴告，前墳的徽素去們它著拿以可我，說你。花子梔盆這有還。書。扣紐。匙鑰。片唱“，啞沙些有音聲的太太方”。我給還西東的妹妹我把你，完打牌場這等，說次上你。太太張“
”。過說我。是“
”？做麼怎我希會，著活還徽素果如——想我“，頭起抬太太方”。久很了想我“
。著看良修陳
”。事的完做沒完做替，我希會“，說太太方”。著收是只不，我希會“
。抖發在在現手雙那但。丹蔻的淡淡著塗，潤圓得修甲指，好很得養保手雙那。起一在絞指手，上蓋膝在放手的太太方。氣過不人讓乎幾得濃氣香的花子梔。走地下一下一針秒的鐘鳴自。靜安很裡廳客小
”？嗎麼什是的說您道知您。太太方“
”。道知都麼什我。你查在他道知我。關有他跟都死的記書任八前道知我。的抓他是徽素道知我。的誰著沾上手他道知我。天每。飯早做愚若方給天每我。了年三十二“，閃躲有沒睛眼的但，抖在音聲的太太方”。道知我“
。下一了停
”。選敢不我。選要就，了道知為因。道知不裝假我“
”？呢在現“
”。愚若方是的選我，選不年三十二。選種一是也選不，現發我在現“，花子梔著看，頭下低太太方”——在現“
。的甸甸沉得變，水了沾瓣花的白。上瓣花子梔在滴，來下上頰臉的從淚眼
”。了愚若方選再想不我。太太張“
。花子梔的年三十二了開盆那是間中，疊上几茶在手隻兩。手的太太方了住握，手出良修陳
”。了頭回能不就，了選您。太太方“
”。道知我“
”。份個這，街條這，子房棟這。切一的在現去失會能可您“
”。道知我“
”。死會能可您“
。的走前往下剩只、後之來下放部全量重年三十二把個一是，熱的人輕年是不——種一有裡睛眼，頭起抬後然。鐘秒幾了默沉太太方
”。了久夠“，說”。年三十二了怕我。怕不。歲一十二候時的死徽素。太太張“
。手的了握良修陳
”。’子梔‘號代的您，起在現從。太太方“
”？子梔“
”。我訴告後然。裡心在記您，切一的生發裡館公方。著看您，麼什做白。著聽您，麼什說愚若方。太太方做續繼要需只您。事的險危何任做要需不您“，說良修陳”。您是就它。年三十二了養您。的下留徽素。花盆這“
”？單簡麼這就“
”。事件一住記要您——子梔——太太方但“，說良修陳”。單簡麼這就“
”？麼什“
”。您扶會人有，候時的住不撐您。怕害在您道知人有，候時的怕害您。行變會，西東的來出傳您。聽人有會，話的說您。了人個一是不您，起在現從“
。著映水的上花子梔像，上臉在時同容笑和淚眼。了笑，次一這但。來下了落又淚眼的太太方
”。的興高很會，你識認果如徽素“，說”。太太張“
”。了給還能就上馬，西東的著收替您。年三十二“，說良修陳”。您識認興高更會“
。廳客小間整了滿充，起一在混氣香的花子梔和，來出流曲夜的邦肖。上片唱在放輕輕針唱把，旁機聲留到走，來起站。頭點了點太太方
”。了死起一哥哥跟前年七，寸分的。寸分有沒白。收該候時麼什道知，寸分有事做愚若方——人的樣那愚若方是不。解瞭我。年六了住我跟“，說著對背太太方”。心小要你，事的白。太太張“
