一九四七年二月三日，下關碼頭。
老方蹲在江邊石階上旱菸，煙鍋裡的火星在冬日的冷風裡一明一滅。他已經在碼頭蹲了整整三天，每天從早到晚，黃包車停在街角，自己坐在石階上，像個等活兒的車伕。但他不是在等活兒——他在等一個人。
三天前，陳修良過死信箱給他下了一個任務：大校場機場地勤新兵小陳傳出口信，林誠殉職前發展的最後一名線——一個姓陳的地勤兵——將在近日到下關碼頭接一批從上海運來的飛機零件。這個地勤兵不是黨員，但他替林誠保管了一截算盤，並且在俞渤面前遞過話。老方的任務很簡單：找到這個地勤兵，確認他是否可靠，然後把一封陳修良親筆寫的信給他。信的容是讓俞渤在二月五日前完起飛準備——安東機場跑道擴建將於二月五日完工，江北已準備好接收B-24.
江風很大，把碼頭上的煤煙和魚腥味攪在一起。老方把旱菸鍋在石階上磕了磕，重新裝了一鍋煙，正要劃火柴，忽然看見一艘從上海方向開來的貨船靠了岸。跳板放下來，幾個搬運工開始往下卸貨——木箱上印著“航空材”的字樣。一個穿地勤軍裝的年輕娃子跟在卸貨隊伍後面，手裡拿著一份提貨單，正跟船老大核對箱號。那娃子看上去不到二十歲，臉曬得黑黑的，穿著一件洗得發白的空軍地勤棉服，領口翻出半截藍布襯衫，脖子上掛著一副包了膠布的工作手套。
老方練地將火柴在鞋底輕輕一劃，火苗瞬間升騰起來。他小心翼翼地點燃了手中的旱菸杆，深吸一口後，緩緩吐出煙霧，然後才慢慢地站起來。
只見他拉著那輛破舊不堪。卻又被拭得乾乾淨淨的黃包車，從街角拐出。他故意放慢腳步，裝出一副正在尋找客人的模樣，但目卻始終沒有離開過不遠停泊的貨船。
當接近貨船的時候，老方突然停下車子，朝著站在岸邊的那個年輕地勤兵高聲喊道：“小長啊！您看這大熱天的，走路多累呀！不如坐我的車吧，碼頭到機場只要幾個小錢兒就行啦！”
地勤兵回過頭。老方看清了他的臉——濃眉，單眼皮，鼻樑上有一道舊疤，大概是小時候磕的。他看了老方一眼，搖搖頭說“不用”，然後繼續核對箱號。老方沒有多話，把車停在貨棧旁邊，坐下來繼續菸，目越過碼頭熙熙攘攘的人流，盯住那道舊疤。他記得林誠最後一次託人帶出來的口信，說那個孩子左眉梢被工箱砸過，了三針，疤是豎的。眼前這道疤，是豎的。
。人力下的腳歇頭碼在個兩何任像就著看，人的茶喝邊路在蹲個兩。喝來下蹲，茶碗了買上攤水茶在也，杯瓷搪個一出拿裡斗車從，邊旁他在停，去過靠慢慢車包黃著拉方老。喝邊路在蹲，茶熱碗了買前攤水茶的邊旁頭碼到走是而，車上有沒己自他。車卡用軍的面外頭碼在等上搬箱木把工運搬讓，完簽單貨提把兵勤地，夫工的香炷一約大了等
。意之覺警一出流中眼，客之速不位這前面著盯，來起利銳得變間瞬目，言聞兵勤地。道問聲輕，默沉破打先率方老”？吧的場機場校大自來是您，長小“
。狀拳握地覺自不手雙，步半了退後往地識意下時同，句一問反地生氣語兵勤地”？嘛幹個這聽打你“
。兒件的實實嚴嚴得裹包布白用個一著捧正上手隻那而，前眼人眾在現出次再掌手的糙顯略且皺褶滿佈隻一，後刻片。麼什著索中懷探手緩緩他見只，化變毫有未並面方老，態姿備戒的顯明方對對面
”。好收您請，之視檢目過您給帶我託意特人有是這“：道說聲低並，上之面地的整平得踩被已早塊那間中人兩於置放地輕輕盤算塊這將又他，著接。中之氣空在現呈便盤算木竹的巧作製。瓏玲巧小塊一，抖一輕輕後然，角一開揭布白將地翼翼心小方老
”？人的傅師林是你“：音聲低，方老看了看又，看了看盤算起拿，碗茶下放他。了變神眼，盤算截那見看頭低兵勤地
”。了長隊俞給它把你。西東樣一了管保你託，前之走傅師林“，磕了磕底鞋在袋菸旱把方老”。友朋的傅師林“
。起一了到拼上頭碼在盤算截半個兩今如。裡手渤俞了到轉誠林過則截半的恆維汪，信頭接為作方老給截半的把良修陳；己自給留半一，良修陳給留半一，盤算的半兩掰年當恆維汪。合嚴，起一在拼截那的來帶方老和，銅著包緣邊，亮發得磨，的木竹——盤算截一另出掏裡懷己自從後然，下一了挲緣邊盤算在指手的他。頭點了點兵勤地
。問方老”？字名麼什你“
。說兵勤地”。誠林“
”？誠林也你“。下一了愣方老
”。了走該長隊俞明說就，我找來盤算截半外另著拿人有天一有果如說，我給塞盤算把前之走他。裡庫機在就我，上晚天那走帶局保被他“，方老給還盤算把林小陳”。師械機好個當能來將，巧手我說他。單修檢填。件零認。機飛修我教他——傅師我是傅師林。林小陳名大，陳姓來本我。誠林小我就們兄弟的裡場機，後以牲犧傅師林“
。車囚的局保進走己自後然，去下了埋線把氣力的後最用他——手後個這有還他道知不都人頭接，候時的死他。渤俞給盤算把子娃輕年個一託是而，言留是不事的做後最前死誠林。刻片了默沉方老
”。的到看會他，子櫃個那開都天每他。置位個那的盒件零放前以傅師林是就，層底最櫃工他在放——他給接直要不後以去回你。的長隊俞給是信封這“，心手林小陳在放，來出取裡懷從信的良修陳把方老”。誠林小“
。機飛修續繼轉，呼招完打傅師跟裡庫機在師械機個一像就——脆乾而拙稚作那，套手的布膠著包雙那揮了揮方老朝頭過回又步幾出走。去走車卡用軍朝轉，攤水茶給還碗茶把來起站他”。好就那——說他。安淮北蘇在，得記說我。兒哪在家老的傅師林得記不記還我問他。了城出經已子孩婆老他，說我跟天昨長隊俞“。袋服棉進放信過接林小陳
。場機場校大。點四晨凌，日五月二
”。飛起可即鐘分十二熱預機發，常正油翼左“：字行一了寫裡欄註備在，上位座員行飛在放好填錄記修檢把他。常正切一查檢觀外機，滿加經已油燃，了好換經已圈封的箱油副翼左。巨的睡沉頭一像，中暗黑在蹲機的大巨42-B，燈防盞幾著亮只，暗很裡庫機。溼半得浸汗被經已布棉，布棉的件零塊一著裡手，上椅疊摺布帆的邊旁箱工在坐他。夜一整整了等裡庫機在經已林小陳
