五月九日，距離方若愚的江防調整方案執行還有一天。
陳修良在凌晨三點醒來。不是被敲門聲驚醒的——這一夜沒有敲門聲，沒有暴雨，沒有方太太披散著頭髮跌進的房間。頤和路的夜晚安靜得像一潭死水。是自己醒的，心裡有什麼東西在敲。
躺在床上，看著天花板上的裂。兩個月了，那條裂從牆角蜿蜒到燈座旁邊，像一條幹涸的河流。每天晚上看著它睡，每天早上看著它醒來。己經悉了它的每一道彎、每一個分叉。就像己經悉了南京城——不是地圖上的南京，是腳底下的南京。頤和路的梧桐樹什麼時候芽、什麼時候落葉。剪子巷菜市場哪個攤位的魚最新鮮。玄武湖上的霧什麼季節最濃。方公館院子裡的枙子花什麼時候開。
用了兩個月，把這座城走了自己的掌紋。
今天是倒數第二天。明天，五月十日，方若愚的新江防部署就要執行。西廠口的坦克會從黃家圩開出來，進伏擊陣地。八十八師的炮兵會校準界。戰車一團的燃料車會加滿最後一桶油。如果那份報今天送不出去，渡江的部隊就會撞上這道銅牆鐵壁。
必須走。
不是撤離——是把報親手送到江北。顧明舟謄抄的江防方案太複雜了，有兵力部署圖、火力配置表、伏擊陣地座標。這些容不能過死信箱傳遞——死信箱只能傳極薄的紙條，幾十個字，多了塞不進石頭。用發報機？方若愚的電訊二十西小時監聽南京上空，任何不明訊號十分鐘之就能被定位。用通員接力？馬國良己轉靜默，老方不能離開南京，周敏之沒有過訓練。
只有自己。
。京南了不出——是題問的在現但
。了上關都門的有所把，去出報送要道知他。人個一對針是上際實，嚴戒城全是上面表，令鎖封的愚若方。驗核局保了不過對絕但，卡關的通普過能件證假的。歷履對核、紋指對核、片照對核，證行通別特的發簽局保持須必員人城出。兵憲了派增都口卡個每——門山中、門江挹、門華中、頭碼關下。道通城出有所京南了鎖封，名為”防江保確、黨清肅“以愚若方，午下天昨
。號暗的方老。下兩。停。下三。聲門敲
。的憋是，的來過跑是不——促急些有吸呼的他。倍一了深時平比紋皺的上臉，袋菸旱著攥裡手，外門在站方老。門啟開，外上披良修陳
”。了事出。記書陳“
”。說來進“
”。了圍號九十把，人個八七，車輛三。巷坊油小了去人的局保，夜半后天昨“。低最到音聲，門進方老
”？呢楨維謝“
”。下一了笑，天眼一了看頭抬他，前之車上。齊齊整整得扣子釦，衫長布灰的淨淨乾乾件一了穿，來出走己自他。著架人沒，銬手戴沒。髮頭白花，頭老瘦個一——來出押被他見看我。了走抓“
。接被是那。抓被是不那。笑空天著對前車上，齊齊整整得穿，架人有沒，銬手戴不，人的走抓局保被個一。下一了笑，天看頭抬
”？呢人傭啞個那。傅師方“。來下了停然忽，著敲輕輕上面桌在指手的良修陳
”。在不也上晚天昨。傷養裡那中郎打跌個一南城在，了斷摔天幾前，人傭啞個那——了聽打來後我“，說方老”。來沒晚昨。見看沒“
。了開離後然，西東的等要他了到等他。的好排安楨維謝是，合巧是不這。夜一同在生發事件兩。”接“被，不——抓被晚昨楨維謝。來沒晚昨。了斷摔人傭啞
”。好越細越。子樣的楨維謝下一述描你。傅師方“
”。穩很步腳但，駝點有微微背，慢很路走。下一了紮針像候時的人看但，大不睛眼。了白全——了白但，濃很眉。高骨顴，長臉。梳後往，髮頭白花。高不，瘦“。兒會一了憶回睛眼上閉方老
”？呢有還“。裡子腦進刻節細些這把良修陳
”。生先房賬者或。生先書教像“，下一了想方老”——像，的活幹像不，的車拉像不。淨乾很得修甲指，長很指手的他。上手他在照燈路，候時的口巷出——手的他“
。生先房賬的面出不年三十二。淨淨乾乾得修甲指。房賬
”？你認指他讓會不會愚若方，了局保到抓被他。記書陳“
