父親出院那天，下著小雨。
周明請了半天假，林薇也推掉了兩個會議。兩人在醫院門口頭，周明手裡提著出院小結和藥，林薇撐著傘，傘面傾向父親那邊。
“小心臺階。”周明扶著父親的手臂。
“我自己能走。”父親倔強地說，但腳步明顯虛浮。一場手走了他不元氣，六十五歲的人，看起來像七十。
計程車在醫院門口等，周明把父親扶進後座，林薇收起傘坐進副駕駛。車子發時，父親回頭看了眼醫院大樓，輕聲說：“再也不來了。”
“爸，您得定期複查。”周明說。
“知道，知道。”父親擺擺手，“就是發個牢。”
雨刷在擋風玻璃上來回擺，城市在雨中變得模糊。林薇看著窗外流逝的街景，突然想起父親住院這些天，竟然一次都沒有好好看過這個城市。總是匆匆來，匆匆去，像在完某個任務。
”？嗎了完理……事的司公你“，口開座後在親父”，薇薇“
”。養好好，心別您爸“，頭過轉薇林”。了完理“
”……啊道世這。你害要人有說，了說我跟都媽你“，氣嘆親父”？嗎心不能“
”。利順也作工我，了罰懲到得人壞“，鬆輕音聲讓量儘薇林”。了事沒在現“
。討檢面書份一寫要需明周，範規理護後強加議建但，故事療醫於屬不定認，了來出果結會證聽：息訊的來發務醫是，眼了看他，震機手的明周。響聲的集出發，窗車著打敲，大越下越雨。外窗著看是只，話說再沒，頭點點親父
。話的完不說有，午下一是就坐一，式喝他，鐵拿喝，館啡咖的似類家一去常薇林和他，前年多很起想他。畫的朧朦幅一像，去過看幕雨過，燈的暖溫著亮館啡咖的角街。外窗向看也，機手掉關明周。果結的壞最算不
？了啡咖喝起一間時沒們他，始開候時麼什從
”。燒紅的做媽你吃想我“：說然突親父，時行上梯電，樓元單進走慢慢人三。面後在跟李行著提，費車了付薇林。來出親父扶後然，傘撐車下先明周。下停口門區小在子車
。著應答明周”。做就家回，好，好“
”。好就了來回，好就了來回“：手的親父住握是只，哭沒著忍強但，了紅刻立眶眼，親父見看。了來就聲梯電見聽，靈朵耳但，好不睛眼。口門在等經己親母，了開門
。餐聚庭家次一的整完最來年幾是概大這，旁桌餐在坐圍人西。湯骨排的喝親父有還，菜青炒、魚蒸清、燒紅了做，午上一了活忙親母。氣香的菜飯著漫瀰裡家
。菜夾親父給地停不親母”。補補，點吃多“
。去下了吃都但，著笑親父”。了下不堆都碗，了夠了夠“
。寶珍是都來想在現，子日的常平得覺候時那。聽著豎卻朵耳，飯頭埋，真認不習學叨嘮親母，事趣的裡廠講親父，飯吃樣這是也人家一，候時小起想。得變方地個某裡心，幕一這著看薇林
”。的瘦你看“，魚塊了夾給親母”。吃也你，薇薇“
。線視開移時同後然，子筷的己自著看明周，的裡碗著看薇林。下一了愣都人個兩到然自，然自很作個這。裡碗到燒紅塊了夾也明周
。撞碟碗，嘩嘩聲水，裡房廚。筷碗拾收親母和薇林，室臥進他扶明周。息休要，了累親父，飯完吃
”？的來過麼怎是，年多麼這……爸跟您“，口開然突薇林”，媽“
”？個這問然突麼怎“：來下了慢作，臺灶在正親母
。積堆上手在沫泡，碗著洗薇林”。道知想……是就“
”。了站車到走都他，家孃回要李行拾收我，次一的害厲最。架吵沒時輕年，急子我，倔氣脾爸你。唄絆絆磕磕“：說後然，兒會一了默沉親母
”？呢來後那“：訝驚薇林
”。飯吃家回起一，了子肚後最，往人來人看，午下一了坐站車在倆我果結。著坐站車在就那說他，回不我說我。家回說他，嘛幹你說我。走回往就我著拉，去過搶李行我把就，話說不也，站車到追爸你“，了笑親母”，啊來後“
。定篤的”起一在要都何如論無“種那有還，協妥，執固：西東的面裡了出聽薇林但，事故的單簡很
”。好過子日把能才，合配兩得。西東起不夾，太一；折易容，太一。子筷雙一像就“，說續繼親母”，啊妻夫“
。疼得覺沒但，紅發手得燙，熱很水。話說沒，碗洗頭低薇林
。小很得調音聲，聞新放在裡視電。的空是神眼但，視電著看，上發沙在坐明周見看，廳客到走薇林。了息休去親母，房廚完拾收
。問”？了睡爸“
”？兒會坐“，置位的邊拍拍明周”。了睡，嗯“
。滅滅明明，上臉人兩在映，爍閃裡廳客的暗昏在的視電。離距的枕抱個一著隔間之人兩。下坐邊旁他在，下一了豫猶薇林
”。討檢寫要但，故事算不。了來出果結“，口開然突明周”，邊那務醫“
。滿佈裡睛眼，茬胡的來出冒新有上下，憊疲很得顯裡視電在臉側的明周。他看頭過轉薇林
。說”。好就那“
”？了決解底徹……邊那司公你“，視電著盯還睛眼，頭點點明周”。嗯“
”。選人適合到找等，門部的東陳管兼時暫我讓會事董“，頓了頓薇林”。輕從會該應，合配他但，中查調在還磊王。牢坐要能可，了除開被東陳“
”。了大更力“
”。了慣習“，充補後然，說薇林”。好還“
。聽真認人沒容的說但，甜很音聲的播主。雲多轉，停會雨天明說，報預氣天播在裡視電。了默沉又人兩
。字名的他薇林”。明周“
”？嗯“
”。倆們我就。吧飯頓吃去出……們我“，手的己自著看薇林”，了點好爸等“
。真認很，亮很，睛眼的清看能他但，的視電有只，暗很廳客。看頭過轉明周
”？兒哪去“，說他”。好“
”。定你“
”？廳餐家那的會約次一第們我……就那“
。了失消裡活生的們他從它像好，了過去沒就後婚結。們他識認都闆老，去常時談們他。好道味但，宜便，菜常家做，子館小的前年多很？嗎在還廳餐家那。下一了愣薇林
。問”？嗎在還“
”。著掛還牌招見看，過路週上我“，說明周”。在“
”。兒那去就“，頭點薇林”。好那“
。在存實確但，細很，道一第開裂面冰像。了變改中氣空在西東麼什有但，話的餘多有沒
。斑亮的糊模下投上板地在，來進的燈路外窗有只，暗黑陷廳客。視電掉關，控遙起拿明周。告廣播始開，了束結聞新視電
。起明周”。爸看看去我“
。來起站著跟薇林”。去也我“
。毯薄上蓋給，開拿扇的裡手親母把薇林，角被掖了掖親父給輕輕明周。扇著握還裡手，盹打上椅躺的邊旁在親母。勻均吸呼，沉很得睡親父。室臥進走後一前一人兩
。目開移時同又，眼一了視對人兩，裡廊走在站。門上帶輕輕，間房出退們他，些這完做
。說明周”。房書睡我“
。頭點薇林”。嗯“
。靜寂於歸切一後然。燈關在，鋪床理整在，漱洗在明周——響聲微細的來傳房書壁隔著聽，上床在躺薇林。了樣一不麼什有，晚今但。晚夜個一每的去過像，間房的己自向走自各們他
。好不得用子筷他說著笑，菜夾給地拙笨他，裡館餐小在明周和前年多很起想，子筷雙那起想，事故站車的說親母起想。麼什說訴在像，瀝瀝淅淅，下在還雨。板花天著看，睛眼著睜
。晰清很還然竟，來出翻在現，久太了封塵被憶記些那
。奏節的特奇種一了進活生，天幾的來下接
。飯晚吃家回時準天每但，歷病寫、房查、手，班上常正明周。飯晚備準起一親母和者或，話說親父陪午下，議會話電和件郵理午上，公辦家在量儘，天三有還假的請薇林。顧照責負親母，養休家在親父
。走慢慢裡屋在能，局佈的裡家了悉但，好不是還睛眼的親母。太曬上臺在能，廳客到走己自能，子句長說能始開，來起好天天一神親父。湯鍋一，菜道西，人個西。方地的流常最們他了桌餐
”。了思意的做媽點有“：說，口一了嚐，來回班下明周。樣像於終次三第，甜太次二第，了鹹做次一第。作，述口親母——燒紅做了會學薇林
。的暖溫是氣空，間瞬個那但，失消快很容笑然雖。了笑也明周，了笑薇林。價評的高很是這
”。看，臺來，薇薇“：然突親父，議會訊視開在正薇林，午下天三第
”。了開花桂，看你“：下樓著指親父。臺到走，”等稍“聲了說頭像攝對薇林
。香甜了滿充都裡腔覺，氣口一吸深薇林。甜甘冽清，過洗水雨被氣香，間葉綠在藏朵花的黃金小細。了花開樹花桂的下樓，的真
”。糕花桂做你給媽你讓，花桂摘最“，說親父”，候時小你“
。腳跳首得燙，拿去手就涼晾及不等是總。糖白上撒時鍋出，蒸起一米糯和，淨洗花桂把親母。的噴噴香得染手小，摘地朵一朵一，下樹在站子凳小個搬，歲九八候時那。得記薇林
。問”？嗎做會還媽“
”。吃們你給做我，了些好你等“，來傳房廚從音聲的親母”。會不麼怎，會“
”。吃著記惦就媽你“：頭搖著笑親父
。了要重麼那沒……是而，要重不是不。遠遙很得變都，標目績業、料資、表報些那得覺然突，臉的生陌又悉些那裡幕螢著看。了遠飄經己思心但，前腦電到回薇林，續繼在還議會訊視
。細仔很但，慢很作，菜擇在正親母。房廚到走，腦電掉關，後束結議會
。籃菜過接薇林”。來我，媽“
。問親母”？了完忙你“
”。了忙不天今“，說薇林”。了完忙，嗯“
”。好忙不，好“：閃了閃西東麼什有裡睛眼的濁渾，著看親母
”！皮調麼那有哪“：駁反爾偶，著聽薇林。架打生男跟校學在歲七，璃玻家居鄰碎打歲五，床尿還歲三說，事糗的候時小薇林起說親母。天聊地搭一沒搭一有，菜擇起一倆母
”。負欺不，好點害厲子孩說，你著慣爸你“，笑親母”？有沒麼怎“
。溫麼怎了忘點差到害厲，在現到害厲路一以所。好點害厲子孩，說是總親父，啊是。酸一子鼻薇林
。鴨烤著裝面裡，袋紙個著提裡手他。早時平比得來回明周，了開門
。上桌在放子袋把，釋解他”。了買就，人的隊排到看，過路“
。些了快輕也步腳，些了展舒頭眉，樣一太不來起看天今明周。他著看薇林
。問”？了完寫討檢的務醫“
”。刻深很得寫說任主“，說明周”。了完寫“
”。好就那“：笑了笑，了來出聽薇林。道味的嘲自點有裡話這
。湯勺了舀明周給也後然，下一了愣薇林，鴨塊了夾薇林給明周。菜夾裡碗人個每往首一也親母，不了吃親父。鴨烤的買明周有還，湯骨排、菜青炒、魚蒸清、燒紅：盛很飯晚
。意笑有角但，話說沒都，神眼個一了換親母和親父。裡眼在看母父被但，作的微細很
。味檬檸的潔洗著漫瀰裡房廚，脆清聲撞碟碗，嘩嘩聲流水。次多很過練排像得契默合配，乾個一，碗洗個一。拾收起一明周和薇林，飯完吃
”。查複去要爸“，說然突明周”，天明“
”。去他陪我，道知我“
”。去過就束結，手臺有午上我“
”。好“
。漬水著帶，的熱溫，了下留個那但。開分快很，接暫短指手的人兩，明周給遞碗的好洗把薇林。了楚清遞傳訊資但，話對的短簡
”。點七晚明。子位了訂我“，說又明周”，廳餐個那“
”。好“：下一了停作的上手薇林
。飄裡夜在腔唱的呀呀咿咿，道頻曲戲看在母父，音聲的視電來傳裡廳客。麼什做該來下接道知不時一，裡房廚在站人兩。了淨乾拾收房廚，了完洗碗
。房書指了指明周”……我那“
。頭點薇林”。嗯“
”。息休點早……你“：頭回又但，房廚出走明周
”。是也你“
。過胖沒來從，年多麼這婚結，瘦很首一像好明周，起想然突。薄單時平比來起看影背，服居家上換，了褂大白。影背的他著看，上臺理料在靠薇林。了走明周
”。他使指人有還後背說但，磊王使指了認承他，展進新有子案的東陳，總林“：息訊的來發趙小是，震機手
”？誰“：字打，眉皺薇林
”。件條談要，字名說肯不但，位某的里會事董是說他“
”。走式程按，理部務法讓“
”。向意有沒有您問會事董，缺空位職的裁總副，外另。白明“
。煩麻是又合磨新重，人的悉不個一降空會能可，接不果如但。議非人招易容也，夠不力，人責負的門部個兩任擔期長，以可時一任兼。手棘很題問個這
”。覆答你給天明，下一慮考我“：覆回，想了想薇林
”。睡去就了困“：肩的拍輕輕親父，的點一點一頭，盹打在親母。聞新換經己曲戲，視電看在還母父。廳客到走，機手掉關
。神打強親母”。兒會看再，困不“
。書盒那，片照舊些那，線度刻高些那，子房老的家明周起想然突。下倒片子房老，鳴轟機土推裡面畫，遷搬民居，遷拆區城老，息訊地本播在裡聞新。下坐邊一另在薇林
”。邊那子房老。吧看看去回們我，了好爸等“，口開”，媽，爸“
。看頭過轉都母父
”。去們你帶以可我末週這“，來傳口門房書從音聲的明周”，快麼那沒還遷拆“
。滅滅明明，上臉他在映的視電。上框門在靠，了來出候時麼什知不他
”。了到不看就後以，看看去“，應響先親父”。啊好“
”。了有，年十幾了住。看看去該是“：頭點也親母
？離疏的年些這們他出照，子鏡面一像會不會，憶記些那，舊些那。去過的進走正真未從，去過的明周是那。忑忐些有又，待期些有然突薇林。子房老去，末週。了定麼這就是於
。扶去趕薇林，來起站慢慢親父。几茶拾收薇林，間房回扶明周。了睡要說，住不撐於終親母。報預氣天播始開，了束結聞新
。了扶人要需都路走連在現，親父的上肩在扛把能經曾個那。弱瘦的臂手到覺，膊胳的他住扶薇林。下一了晃是還步腳但，手擺擺親父”。行能己自我“
。住握新重，前之去失在，會機人給也它但。麼什的別者或親變讓，大長子孩讓，去老母父讓它。西東的忍殘個是真間時
