安頓好父母，己經十點了。林薇洗漱完，回到臥室。躺在床上，聽見隔壁書房傳來細微的翻書聲。周明還沒睡，可能在看書，可能在寫病歷。
拿起手機，想給他發條訊息，但不知道該發什麼。最後只是打了兩個字：“晚安。”
傳送。幾秒後，手機震，周明回覆：“晚安。”
很簡單，但這是他們這些年來第一次互道晚安。不是“睡了”，不是“嗯”，是完整的“晚安”。
林薇把手機放在床頭，關掉燈。黑暗中，能聽見自己的心跳，平穩而有力。窗外有車駛過的聲音，遠有狗，更遠有約的警笛聲。這個城市從未真正睡，就像生活從未真正停歇。
但今晚，覺得自己可以睡個好覺。
第二天一早，林薇陪父親去醫院複查。
檢查很順利，心電圖、心臟彩超、，一切指標都在好轉。王主任看著報告，點頭：“恢復得不錯，藥繼續吃，三個月後再來複查。平時注意別累著，緒別激。”
。問親父”？嗎步散樓下能“
”。意注多得後以，了壞嚇人家把可次這您，子爺老“，說著笑任主王”。久太別，以可走慢慢“
”。意注定一，意注“：頭點連連親父
”。了去沒久好。吧坐坐園公去們我，薇薇“：說然突親父，走慢慢親父著扶薇林。好很，來出院醫從
。服舒很上在照，的洋洋暖的秋深。下坐親父扶，椅長的足充張一了找薇林。極太打在人老有，樹有，椅長有，園公小個有邊旁院醫
”。午下一是就看一，子鴿看你。兒這來你帶常我“，子孩的耍玩遠著看親父”，候時小你“
。土的上掉拍，來起抱把親父，了倒摔，跑子鴿著追得記，子鴿喂給粒米玉買親父得記，得記。著咕咕，步踱上地空在子鴿群一有然果，去看目的他著順薇林
”。虧吃不點野，好點野，說我。野麼這能不子孩說“，笑親父”。你著慣我說總媽你候時那“
。問薇林”？嗎得覺麼這還在現您“
”。好很這。人的意主有個是你，來出得看爸但，懂不爸，事的上作工你。意主的己自有得，著活人，道知爸但。人工通普個是就，事本大麼什沒子輩這爸，薇薇“：說後然，兒會一了默沉親父
”。遠走能才，著撐相互是都，哪人。了行不就早我，明明和你有沒，媽你有沒是要，病生次這我看你。事有所扛人個一要於等不，意主有但“：說續繼，頓了頓他
。口出說不，裡行在藏都，人代一那他。的深麼這達表很，話的長麼這說很親父。酸發些有睛眼，著聽薇林
”？嗎去下走能還，明周和我……得覺您“，說聲輕”，爸“
。溫很目但，濁渾些有睛眼的他。銀著閃，上髮頭的白花他在照，看頭轉親父
”。頭低肯不，倔太都人個兩是就。他有也裡心你。你有裡心明明，出得看爸但“，說他”。己自們你看得，去下走能不能“
”？辦麼怎該那“
”。懂我比。去媽你問家回“，了笑親父”？辦麼怎“
。藍很空天，來起飛稜稜撲子鴿，笑在子孩有遠。邊腳在落旋著打，片一的黃金，來下飄葉落，過吹風。了笑也薇林
”？樣麼怎查複爸，了束結手“：息訊的來發明周是，震機手
”。園公的邊旁院醫在們我。好很“：話句一上附。和平表，睛眼著眯他，他著照，上椅長在坐親父：去過發片照張了拍薇林
”。來過我“：覆回明周，後秒幾
。樣那前年多很像，上椅長在坐排並人三，下坐邊一另親父在他。去散全完沒還道味的褂大白，服便了換他。了來明周，後鐘分十二
。問明周”？說麼怎任主王“
。他給遞告報查檢把薇林”。錯不得復恢說“
。的洋洋暖，上人三在灑。頭點時不，真認很得聽親父。釋解的懂易俗通變，來出說裡他從語業專，著看細仔明周
”？嗎班上還午下你“，說然突親父”，明明“
”？爸了麼怎“，說明周”。息休午下，上不“
”。家人謝謝去得我，我過看來他時院住，事同老看看去想我“，說親父”。方地個去我陪那“
”。去們你陪我“：頭點薇林，眼一薇林了看明周
。道味的和葉落著帶，來進吹風秋，著開窗車。座後坐親父，駛駕副坐明周，車開薇林。遠不子房老的家明周離，區城老在住事同老的親父。了定麼這就排安的午下是於
。來出迎就音聲見聽，著開門，樓西在家傅師李。停一步一，他著扶明周，力吃點有梯樓爬親父。梯電沒，裡樓老的層六種那在住，人工老的廠紡棉是也，李姓事同老
”！來進快來進快“，大很門嗓傅師李”！了來算可你！林老“
。話句兩一爾偶，著聽邊旁在坐明周和薇林。保醫到聊金休退從，子到聊事舊的裡廠從，了開聊就下坐人老個兩。淨乾但，樸簡很裡屋
”。啊氣福好你林老。才人表一是真“，們他著量打傅師李”？婿兒你是這“
”。氣福，啊是“：心開很得笑親父
”。聚聚常得，們哥老群這們咱，重保多“：手的親父著握，口梯樓到送傅師李。走要說親父，時小多個半了坐
”。定一，定一“
”。遠不兒這離，吧子房老看看去“：說然突親父，時樓下
。了場進經己隊遷拆來看，圾垃築建著堆前樓號3。著飄地空繩晾上臺，的黑都戶窗，半大一了空搬經己院屬家的在所子房老。鐘分十路走，遠不實確
。長的孩男個一著錄記，道道的出劃筆鉛些那，在還線度刻高的上牆。俱傢舊的走不帶在實些一下剩只，了空更來次上比裡屋。啟開匙鑰出掏明周，著鎖還門的室104
”。大長兒這在，生出兒這在你。年八十三了住媽你跟我，子房這“：面外著看，前窗到走慢慢親父
。話說有沒，邊親父在站明周
”。午下一是就看一，看地眼就你。著摔怕，去下你讓不媽你。玩子孩下樓看上臺窗在趴總“，說續繼親父”，候時小你得記“
。慣習的養小從是都——話說不是總麼什為，手的長漫忍能麼什為，書看時小個幾坐一能麼什為他了解理然突。年的靜安，的獨孤。耍玩子孩的別看，上臺窗在趴，明周的小小：面畫個那著象想薇林
”。了走飛，了膀翅子兒說，路一了哭媽你。車上地回不也頭你，站車到你送媽你跟我“，明周著看，轉親父”。了去出搬，院學醫上考你來後“
。下一了滾結的明周
”。家回得記，累太飛別是就。多得看，遠得飛。好了走飛“，肩的他拍拍親父”，想想在現但“
。聲一了嗯，頭下低他。了紅眶眼的明周見看薇林但，話的實樸很
。久很了看，樓老棟這眼了看頭回他，下樓到走。別告在像都步一每，慢很得走親父，時樓下。開離門鎖後然，兒會一了站裡屋在又人三
。說他終最”。吧走“
。外窗著看首一，駛駕副在坐明周。子孩個像得睡人老，眼一他了看裡鏡視後從薇林。上窗車在靠頭，了著睡親父，上路的程回
。口開薇林”……上晚“
”。到遲別，點七“，說明周”。了好訂我廳餐“
”。會不“
”。們我得記還闆老……店家那“：說又明周，兒會一了默沉
”？嗎是“：了手的盤向方握薇林
”？呢太太你，了來沒久好，說就我見看一他，位訂去週上我。嗯“
”？說麼怎你“
”。忙……說我“
。”配般真口兩小“說，菜小們他送，的眯眯笑是總，人男年中的胖胖個是闆老。店家那去常們他，前年多很起想薇林。緒種某化消在是而，場冷是不，樣一太不默沉的次這但。默沉是又
。他給留瘦把，走夾把會；裡碗到夾，淨乾挑刺魚把會他。心開很得吃能就，飯米碗兩，魚煮水份一。樂快很但，錢麼什沒都，研讀在還他，作工剛。配般很實確們他候時那
？呢了失消節細些這，始開候時麼什從
”？了家到“：睛眼，了醒親父。好停，區小進開子車
。車下他扶明周”。了家到“
。聞新的要關無著播，小很得調音聲，著開視電。庭家的通普最像，天聊，飯吃，下坐人西。騰騰氣熱但，湯一菜三的單簡。著等飯好做經己親母
。會約的年多隔時場那了為，了服換去該。十二點六：間時眼了看薇林，中嘩嘩聲水。視電看親父陪明周，碗洗親母幫薇林，後飯
”。洗來我碗。扮打扮打，吧去“：手乾，思心的出看乎似親母
”……媽“
”。呢你等裡房在明明“，推親母”。去快“
。過穿沒乎幾，的買前年幾是，單簡式款，的白米，連條一出找才，久很了翻。落利潔簡，灰白黑，裝業職是多大面裡。櫃啟開，室臥到回薇林
。度溫了有裡睛眼，了和，了利鋒麼那不——生陌很來起看人的裡子鏡。來下放髮頭，妝淡化，子上換
”？嗎了好備準“：音聲的明周，起響聲門敲
。門啟開，氣口一吸深，子鏡眼一了看後最薇林”。上馬“
。了鬆放也，了輕年……來起看他。長和衫襯的單簡是而，褂大白是不也，裝西是不。服了換也，外門在站明周
。麼什了到看裡眼方對從都但，話說沒都，眼一視對人兩
。說明周”。吧走“
”。嗯“
。飯頓吃……了為是只，人家了為是不，作工了為是不，了門出獨單樣這有沒久很像好們他，起想然突薇林。影的立站肩並個兩出映面鏡，倆們他有只裡梯電。樓下，門出，別道母父跟們他
。》你乎在只我《的君麗鄧是，歌老著放臺電。溫很，紫，霞晚有空天的邊西，黑全完沒還天。流車的峰高晚匯，區小出駛子車
。問然突明周”？嗎歌首這得記還“
。道報經財和聞新聽只，歌聽不，歌老聽不，了聽不就麼怎知不來後。聽給哼總但，好不得唱明周。歌首這聽常，時們他。頭點薇林
”！了見不久好是真！姐小林！生醫周，喲“：亮一睛眼，們他見看，子桌在正闆老，去進門推。變沒牌招但，過修裝新重面門，方地老在還廳餐
。暖一裡心薇林。們他得記他
。問明周”？嗎好還意生，闆老“
”。的坐常前以們你，置位個這“，置位的窗靠到們他引闆老”。顧照客顧老，行還行還“
。單選的損磨角邊、的封塑份那是還，來上遞單選。面對在坐明周，下坐薇林。桌三第的窗靠，實確
。的吃是都，菜點明周”。蔬時炒清，腐豆婆麻，魚煮水“
”。的吃你“，說薇林”。吧鍋回個加再“
”。好“：頭點，眼一了看明周
。溫夜，來起亮盞盞一燈街的外窗。靜安很，多不人裡店。了走地眯眯笑，單選下記闆老
。宗正麼那是還，變沒道味。裡進放，刺出挑地心小，魚塊一了夾薇林。間相瘦鍋回，腐豆婆麻，亮鮮油紅魚煮水。騰騰氣熱，快很得上菜
。問明周”？嗎吃好“
”。樣一前以和“，頭點薇林”。吃好“
”。了樣一不實其“：說後然，口一了嚐也明周
”？嗯“
”。了的做人個一同是不但，多不差道味“，說明周”。子侄他了給盤店把，了家老回闆老的來原。的換前年三，了換闆老“
。來出吃沒然竟。些一重更道味的椒花，同不有略度辣，實確，嚐了嚐細仔，下一了愣薇林
。問”？的道知候時麼什你“
”。的說闆老，餐取來我“，說明周”。餐訂裡這在屬家，近附這在住人病個一，年去“
。下簷屋個一同在住人生陌個兩像，覺的冷冰種那得記只，了忘都因原。睡房分始開後然，兇很得吵。事的子孩要不要了為，戰冷在像好？麼什幹在們他年去，想薇林。年去
”……們我“，子筷下放”，明周“
”。說再完吃“，裡碗到放腐豆塊了夾，斷打明周”。吧飯吃先“
”。好“：頭點後然，他著看薇林
。話對的常平是只，銳尖不，深不。事瑣的上作工於關，的母父於關，道味的菜於關，談爾偶。樣那前年多很像，飯吃地靜安們他
”。到上馬我，好……？況麼什……？喂“：起接刻立，的來打院醫是，眼了看他。了響機手的明周，半一到吃
”。去回得我，層夾脈主，手診急“：意歉有裡眼，薇林向看他，話電話通束結
”。你等我，吧去“：頭點但，下一了沉心的薇林
”。晚很能可“
”。等都晚多“
。走院醫被就他，半一到說話，半一到看影電，半一到吃飯：晚夜的樣這個多很起想然突，影背的裡夜在失消他著看薇林。開離匆匆，句幾了說闆老跟，賬結檯櫃到走，起他後然。雜複神眼，著看明周
。的過，的他走他。了等不也，了吵不，了慣習就來後。吵他跟會，屈委會，氣生會始開一
。”你等我“說，天今但
”。啊忙是真生醫周“：茶了添給，來過走闆老
。說薇林”。樣這都生醫，嗯“
”。好麼這還，了年多麼這“，慨闆老”。妻夫範模是真，啊倆們你“
。妻夫的妻夫範模像不最是概大們他？妻夫範模。話說沒，笑了笑薇林
。完說話的完說沒些那等，完吃飯頓這等，來回明周等。等定決但
。茶的掉涼漸漸杯一和，菜的完吃沒盤兩著守，裡那在坐還有只，走又了來人客裡店。深漸夜，外窗
。嶼島的暖溫、的小小個一像，來下灑的黃暖。燈小盞那頂頭留只，燈大了掉關闆老
。騰騰氣熱，煮東關著提裡手，來出走孩個一，燈著亮還店利便的面對街。外窗著看，幕螢掉關。息訊有沒，機手出拿薇林
。錯不也，著等樣這，得覺然突
。等在，次一這至
。開離接首，樣那前從像是不而
