“哪裡哪裡，就是家常菜。”陳阿姨謙虛，但臉上是開心的笑，“你們喜歡就好。”
飯後，周明陪父親在院子裡散步，林薇幫母親收拾行李——其實沒什麼好收拾的，就是把帶來的東西歸置整齊。母親坐在床邊，手裡又抱著那個鐵皮盒子。
“媽，您又想看信了？”林薇問。
“不是看，是。”母親糾正，“眼睛看不見了，手還能。這紙，這字，就像到那時候。”
林薇在母親邊坐下：“媽，您和爸……是怎麼堅持這麼多年的？”
母親著盒子，沉默了很長時間。院子裡傳來父親和周明的說話聲，約能聽見父親在說年輕時候的事，周明在認真聽。
“其實也沒怎麼堅持。”母親終於開口，“就是一天天過唄。好的時候一起笑，不好的時候一起扛。吵了架，生完氣，還得一個鍋裡吃飯，一張床上睡覺。時間長了，就分不開了。”
很樸實的話，但林薇聽出了裡面的深意。婚姻不是話，不是永遠甜。而是瑣碎的日常，是柴米油鹽，是爭吵和和解，是無數個“還得一起過下去”的瞬間堆積起來的。
。接首更得問薇林”？嗎候時的去下不過得覺有……那“
”。大長著看起一要還們我，好會定一子孩，麼什說胡，說爸你。了活不也我，了沒子孩是要，爸你說，啊哭我。面外房病在守，眼閤沒夜三天三爸你。來回不救能可說院醫，退不燒高，病生年那歲三你？有沒麼怎“：跡痕的月歲有裡容笑，了笑親母
”。啦嘩里稀得哭，子夥小大個一，哭他見次一第我是那。了哭就然突爸你，裡廊走院醫在走個三們我。他著扶我，你著抱爸你，天那院出，了好的真你來後“：子盒皮鐵著挲輕輕指手，來下停親母
。起一在抱後最，扎掙間之希和絕在，母父的輕年——面畫個那象想能但，事往段這得記不全完。酸發子鼻，著聽薇林
”。手順的來原比定一不還，合磨新重得還，的新了換可。一換想，了使好不子筷這得覺，輕年還在現們你。行不都一，子筷雙一像就妻夫“，手的拍拍親母”，啊以所“
。的似鏡明跟裡心但，見不看睛眼然雖親母。頭下低薇林
”。久很用能還，了好修。看修修就，修能還得覺是要，說是我“，充補親母”。合湊要定一們你說是不我“
。生學的真認個像，頭點連連親父，麼什說在明周。人老的手臟心完做剛像不全完，足十氣中，來傳聲笑的親父，裡子院
。瀾波了起攪裡心在都，喻比的子筷於關個這，晨早的靜安個這，鎮小的市城離遠個這。流在水溪，香很花桂，好很，外窗著看薇林
”。了道知我“，說聲輕”，媽“
”。係關沒看看，兒的們我是你但，的我給寫爸你是然雖？看看要不要“：推了推邊這往子盒皮鐵把是只，話說沒親母
。開展，封一面上最起拿。列排序順間時照按，齊整很得疊信。子盒啟開後然，下一了豫猶薇林
”……著不睡裡夜得想，你想也我，我想說你。了苦得覺不就，你到想一但，苦很練訓日今。面如字見，蘭秀“：認辨能還但，糊模些有經己跡字
。摯真但，拙笨，的代年個那。子樣的字些這下寫畫一筆一，下燈的營軍在親父象想能薇林。飾修何任有沒，念思的白首很
”……人的福幸最上界世為你讓要我。證領去就們我，去回假休等。著睡沒上晚一得興高我。請申婚結的們我了准批上織組，蘭秀“：後月個三是期日，封一起拿又
。悅喜的純單種這了，諾承的素樸種這了。麼什點了像好但，重隆，大盛，禮婚的己自起想。了潤溼睛眼的薇林
。問親母”？了完看“
”。好真得寫爸“，子盒回放，好折心小信把薇林”。些一了看“
”。在實，的啊詞啊詩些那比。話白大的寫他看就我可“，溫是滿裡容笑但，笑親母”。話白大，呀麼什好“
。燙滾然依，時年十幾過穿，度溫的是，度溫的真是不——的熱溫是信的面裡但，涼冰皮鐵。裡懷在抱，子盒上蓋薇林
。口門在站子盒著抱薇林見看轉，下坐上子椅在他扶明周。心開很得聊然顯，笑著帶上臉親父。了來回明周和親父，裡子院
。問他”？了完聊“
”？呢們你“，頭點薇林”。嗯“
”。思意有很“，說明周”。事故的裡廠在年當他講我給爸“
。人通普個一是，夫丈是，子兒是只，監總林是不，生醫周是不他，裡這在。樣一不全完時院醫在和，和溫很神眼，鬆放很表的他。明周著看薇林
”。看看去以可，坊磨老個有游下溪說姨阿陳“，問明周”？嗎走走去出想“
。說薇林”。啊好“
。險探的小小了始開，樣那前年多很像，人兩們他有只是於。了去不，息休想說母父。機相了拿間房回，親母給還子盒把
。務服子村個整為經曾，年末朝清於建坊磨座這著錄記，字著刻，碑石塊有邊旁。子樣的年當出看能還但，了轉不也車水，黑發經己頭木，老很實確。了到就鐘分十走游下往流溪著沿，遠不坊磨
。麼什想在道知不，過流水溪著看，旁車水在站明周。片照張幾了拍薇林
。問去過走薇林”？麼什想在你“
”。在還但，了停在現。人多了活養，食糧多了磨，年多百一了轉裡這在西東這“，說明周”。間時想“
。巧的年當出看能然依，整完然依構結但，苔青了滿長上片葉的質木。車水的止靜座那著看薇林
。說然突”？姻婚像就“
。看頭過轉明周
。緒思的己自理整在是像，慢很得說薇林”。憶記有還，狀形有還，在還但，了停。活生在，活幹在，候時的轉“
。斑的晃下投上臉他在，來下灑隙的葉樹過。著看是只，話說沒明周
。式正很，名全的他”。薇林“
”？嗯“
”。始開新重是，去過到回是不。吧始開新重們我“，下一了頓停他”……們我“
。閃躲何任有沒，定堅很，真認很神眼的他。人男的年十婚結，年五十了識認個這著看，明周著看。拍一了跳心的薇林
。說”。好“
。走向方的好往起一，題問些那對面起一，定決們他是而，了好變切一是不，了決解題問是不。了下卸上肩從西東的重沉麼什有覺，時口出說但，字個一的單簡很
。了和暖就，起一在握但，涼些有都手的人兩。住握薇林，手出明周
。響作沙沙葉樹，林樹過穿風。耳悅脆清，鳴鳥來傳遠。潺潺聲水，淌流邊們他在水溪
。諾承的單簡和手的握有只，言誓有沒，花鮮有沒。始開的新個一了下許們他，裡谷山的凡平個這在，邊旁的坊磨老古個這在
。了夠就這，許也但
。路的長很長很走們他夠足
