高瀾走到機翼下面，站定。出手，指尖到蒙皮的表面。涼的，的，帶著白天被太曬過之後殘留的餘溫。
的手指從接過去，從機翼前緣到翼，從蒙皮到鉚釘排。作很輕，很慢，像在什麼活著的東西。
這架飛機在手裡，是有呼吸的。
的指尖在蒙皮的某個位置停了一下。那裡有一道細微的紋路，不是瑕疵，是應力蒙皮在型過程中自然留下的痕跡。
認得這種質。這是7系列的鋁鋅鎂銅合金，寫的配方，定的熱理曲線，算的每一個引數。
幾個月前它們還只是紙上的數字，現在它就在指尖底下，涼的，實的，活的。
閉上眼睛，著蒙皮傳遞上來的、白天飛行時被氣流沖刷過的餘溫。像一個人的溫，還沒完全散去。
“7系列。”低聲說了一句，聲音很輕，被晚風帶走了。
。裡那在站就，聲出沒，後到走候時麼什道知不徵傅
”？麼什“
”。變沒量重，五十之分百了高款老比度強。系銅鎂鋅鋁“，上翼機在搭還指手，頭回沒瀾高”。方配的皮蒙“
。頓了頓
”。前眼我在現出快麼這會不它為以我，額爛頭焦裡室驗實在們他闕承容看前之“
。西東的著，下底”平“層那——了來出聽徵傅但，平樣一時平和音聲的
。懂他但，來上不說他，覺種那
。去下暗點一點一裡暮在機飛架這著看起一陪，裡那在站是只他。話何任說有沒，有沒，後在站他
。他著看，過轉。來回收手把瀾高，久很了過
。麼什的別是，的霞晚是不，有裡睛眼的他。分幾了和得照散懶的氣裡層那把，上臉他在落霞晚
。樣一天每和，慢不急不子步。走向方的樓舍宿朝，去過走邊他從，話說沒
。去上了跟，過轉，淡很，下一了笑他後然。影背的著看，地原在站徵傅
。給遞匙鑰把，開讓側，來下停，前門扇那到走他。掉滅地盞一接盞一後在又，來起亮地盞一接盞一燈控聲的裡廊走
。間房個那前之是還
。樣一模一時來次一第和都切一。場練訓的遠見看能，南朝戶窗。明分角稜得疊，的綠軍是單床。架盆臉，子椅，檯字寫，床人單
。髮頭的掃了掃手是只，去進有沒，口門在站徵傅
”。下樓在我，我事有“
”。嗯“
。口梯樓在失消影背的他著看，前門在站瀾高。遠越來越，慢不急不聲步腳的他裡廊走。了走轉徵傅
。上背椅在搭，來下服作工白那把，簾窗上拉，門房了上關後然
。了醒吵聲號口的外窗被就瀾高，亮沒還天天二第
。簾窗開拉，前窗到走，起。奏節的西東麼什層一了隔像、的糊糊模模、的來進傳璃玻著隔種那是，吵是不
。亮嘹號口，齊整伐步，跑在正兵士隊一。白發得照場練訓把，來出冒上脊山的邊東從剛晨
。淌下往背脊著順水汗，子膀著，上了，人個那的面前最在跑
。開鬆又繃中臂擺次一每在條線的，落利得收線腰，闊寬背肩的他，裡晨
。過而閃一，淡很——下一了彎角但，有沒都表麼什上臉的。去過跑裡野視從地圈一圈一人個那著看，杯茶著端裡手，前窗在站瀾高
”？款一這歡喜你，麼怎“句一了問，來出冒後從他，場練訓著看上臺在靠，晨早個那次一第起想
。經正個沒他得覺只候時那。”看你給門專次下？看歡喜“說他時當
。看給跑裡晨在的真他在現
。了夠就，了道知，眼一了看是，看想不是不。屋了進轉，會一了看，揚上微微角瀾高
。室醫航到領被，後餐早
。時小個半到不來下程流套一。椅轉做、力聽查、率心測、量
”。機上以可，題問沒標指“：眼一了看頭抬，筆幾了寫上告報在醫航
。下一了翹角，話這到聽，茶的完喝沒杯那著拿裡手，上框門在靠徵傅
”。吧走“
。點十午上在排安飛試
。下到拉鍊拉，的藍深，服行飛的給徵傅了上換瀾高
。有沒都麼什，淨淨乾乾上腕手。腕手的白細截一出，道兩了捲，截一出長口袖，號一了大比服
。去過走5-強架那朝坪草的邊道跑著沿，後一前一人個兩
。樣一不晚昨和。的暖層一了鍍朝被機的白銀，上坪機停在蹲機飛架那，裡晨
。的冽冷著泛裡晨在皮蒙的白銀。著醒它在現。巨的睡沉膀翅了攏收個一像，的啞暗、的默沉是它晚昨
