車子拐進紅興鎮地界的時候，高瀾把車速慢了下來。
不是想慢，是路窄了。省道變縣道，縣道變土路，白楊變槐樹，槐樹變灌木。路面坑坑窪窪，車顛得厲害。沒減速，但速度還是慢下來了——不是控制的，是這條路本就不允許快。
經過紅興廠的時候，看了一眼。
廠門關著，門衛室的燈沒亮。灰白的車間蹲在晨裡，沉默著，像一頭頭還沒甦醒的巨。門口的招牌還在，“紅興農機廠”幾個字被雨水洗得深了一層，邊角有些落。看了兩秒，收回目，繼續往前開。
再往前，就是村子了。
遠遠的，看見了人。不是三兩個，是很多。黑的一片，堵在巷口，把那條走了無數遍的路擋得嚴嚴實實。有人在說話，嗡嗡的，像一鍋即將沸騰的水。有人在哭，得很低。有人在踮腳往裡張，脖子得老長，像一隻只被拎起來的鵝。
高瀾把車停在人群外面。
熄火，拔鑰匙，推車門。關門的那一聲悶響，在清晨的空氣裡格外清晰。有人回過頭來，然後更多的人回過頭來。那些目落在上——白襯衫，深子，頭髮紮在腦後，臉上什麼表都沒有。一步一步走過來，不急不慢。但所有人都覺得，今天不一樣。像一把刀，被人從鞘裡拔出來，刀刃上還帶著沒乾淨的。
。子院的大長小從個那往通，路的窄窄條一出，去退水像，的靜靜，開讓是只們他。手的住拉前上人有沒，”了來回瀾高“喊人有沒，話說人有沒。的能本是，的意刻是不。路條一了開讓自群人
。去進走瀾高
。方前在落，群人過越目的。跳心像，的下一下一，響聲的悶悶出發，上板石在踩都步一每，慢很得走。路板石青，長不子巷
。話說人有沒，肅嚴表，外上線站的服制穿個幾。眼刺外格裡晨在，子帶的間相白黃。線戒警了起拉口門院
。張老了見看，面裡線戒警
。邊旁子臺在放，齊碼，來起撿張一張一錢紙的落散些那把，腰下彎人的邊旁見看但。清不聽，大不音聲，在的他。地一了散，落間指他從錢紙。西東的碎易件一著捧像，心小很得捧，錢紙著捧裡手他。布白著鋪面上，子臺的搭板木張一是前面，央中子院在蹲他
”。高老了驚要不，放點輕“：聲一了喊，頭起抬張老
。楚清很都字個每但。過磨西東麼什被像，的啞沙，大不音聲
。高老了驚要不
。了停然驟步腳的瀾高
。來下停人有沒，推前往在都切一。西東遞在人有，子梯扶在人有，鐵擰在人有。半一了搭剛剛，頂的搭布白，子架的頭木。子棚個那的裡子院著看，面外線戒警在站
。有沒，裡那在站
。重很，慢很，的下一下一，跳心的己自下剩只，鍵音靜了下按人有像。了見不聽但，在都音聲些那——靜安的真是不。了靜安然忽界世
”。志同瀾高“
。樹老截一像，穩很但，重不手隻那。繭厚有心掌，大節指，的糙，的桑滄。臂手的了住握手隻一
。頭過轉慢慢瀾高
。去回了咽又，麼什說想，下幾了，睛眼的著看他。的紅是眶眼，紋皺的深深，髮頭的白花。前面在站長村
”。哀節“，些一了低音聲，聲一了喊又他”。志同瀾高“
。下一了蜷微微側在指手的但，有沒都表麼什上臉的。話說有沒，他著看瀾高
。話的整完句一了出說於終，下幾了又的他。開鬆有沒，上臂手的在握還手的長村
”。了走經已……他爺爺你“
。去走線戒警朝，過轉，手開鬆後然。按是，握是不。下一了按，上手隻那在覆輕輕，手起抬後然，秒兩了看。像很手的爺爺和，的糙，的老蒼——手的上臂手己自在握隻那著看，頭下低後然。秒兩他了看瀾高
。麼什了驚怕像，慢很，輕很作。去過了鑽面下從，腰下彎，挑一上往，子帶住勾指食，手出。直筆得繃前面在子帶的間相白黃。定站，面前線戒警到走
。子院進腳一
。裡子箱膠塑的外門在放，來出拿被裡屋從證的袋一袋一。話說人有沒，看人有沒。袋封的明著拿裡手，出出進進裡屋在人的服護防白穿個幾。著開門的屋堂，著關門的房灶。了樣一不候時的走和子院
。近靠有沒，央中子院在站瀾高
。說麼這會總他，”了高長又頭丫“。痕道一刻上框門在甲指用，板門著靠背讓，面前框門到拉把會都爺爺，年過年每。高過比候時小，框門個那。上框門的屋堂在落，去過掃上人些那從目的
。去進敢不。道知不？嗎在還痕刻些那
”。頭丫“
。咽哽著帶，的啞沙。來傳後從音聲
。頭回有沒瀾高
。滴要像得紅眶眼，著嗦哆，氣著，定站後在他。蹌蹌踉踉得跑，索利不腳，快很子步，來過跑邊那子棚從張老
”。了來回“，了輕更才剛比音聲，聲一了喊又他”。頭丫“
。了見聽都字個一每。了見聽瀾高但。輕很輕很，”了來回“聲一那
。粥的著溫遠永碗那起端，來下坐就，”點吃再“說會他。”了吃“說會，”沒了吃“問會他後然。菜個了買去出是只像，平樣一天每和氣語。”了來回，頭丫“句一說，灰的上子拍拍，來起站會就，見看他。點沒，菸旱著拿裡手，上檻門在坐都爺爺，門院開推次一每。子日的來回又去出鎮興紅從個數無起想
。”了來回“聲一說對能不也再，人個那今如
。哭有沒。的直是還脊背，抖有沒膀肩的。有沒，張老著對背，裡那在站瀾高
。人的記忘間時被個一像，央中子院在站。亮發些有得照衫襯白件那把，上在落，來過湧邊東從
。搭在還子棚
。紊不條有都切一。沓雜步腳，的裝便穿，的服制穿，的服護防白穿。走在人的裡子院
。不一，裡那在站瀾高
。看有沒。輕很步腳，去過走邊從，候時的來出走人個一後最。來出退裡屋堂從人的服護防白穿些那到直
。亮發得照檻門把，來出湧口門從，的黃昏，著亮還燈。了空裡屋堂
。定站，口門到走。的直是還脊背但，發在，慢很子步。去過走門扇那朝，腳起抬瀾高
。著紅眶眼但，淚有沒，的乾是睛眼的。上臉在落，來出湧裡屋從線
。裡屋著看
。人有沒。的正正方方，面上頭枕在摞子被。齊齊整整得疊，白發得洗，的藍灰是單床，著放牆靠床板木張那。不一，灰著掛網蛛蜘的角牆。半大了落皮牆，黑黢得燻煙被，牆土
。右往，開移上床從目的
。裡那在停材棺口那
。面裡在躺德明高。緞綢的白著鋪面裡。口著敞，蓋沒蓋棺。的漆黑
。有沒，白灰臉了除。了著睡像，靜平很表的上臉。淨淨乾乾得剪甲指，著蜷微微指手，上子肚在放手的他。實實嚴嚴得裹人個整他把，層幾好外外裡裡。雪像得白底鞋，的面布，的新是子鞋。髮頭的白花了住，上頭在戴子帽。矩矩規規得扣口領，壽緞綢的藍深一著穿他
。聞好麼那是不，道味的裡子屋但
。久很了看。上手的上子肚在放雙那在落，上睛眼的著閉雙那在落，上臉張那在落目的。去進有沒，口門在站瀾高
。去進了走，檻門過，腳起抬後然
