程晉站在堂屋門口，沒有立刻走進去。
不是不想，是不敢。不是怕，是那種——你看見一個人站在棺材旁邊，手搭在邊緣，背影瘦得像一片紙，你怕你走過去，那片紙就碎了。他在門口站了幾秒。也許更久。久到後的院子裡，有人喊了一聲什麼，他沒聽清。
然後他抬起腳，過門檻，走了進去。
腳步聲很輕，皮鞋踩在泥土地上，悶悶的，但還是響了。高瀾沒有回頭。的手還搭在棺材邊緣，指節泛白，像在用力撐著什麼。的背脊還是直的，肩膀沒有抖，整個人像一尊凝固的雕像。
程晉在後兩步遠的地方站定。沒有走到旁邊，沒有去看棺材裡的人，就那麼站在後，像一棵樹，不，不說話。他不知道該說什麼。他知道不需要“節哀”，不需要“你還好嗎”，不需要任何一句安的話。那些話對來說，太輕了。
他站了一會兒。然後開口了。
“高瀾。”
聲音不大，比平時輕。他知道現在的狀態，任何重一點的聲音都會把震碎。
。來回收有沒，緣邊材棺在搭還指手的。應有沒。有沒瀾高
。下一了頓他。明分節骨，白泛節指，手的上材棺在搭隻那著看，影背的著看晉程
”。接難很在現你道知我“
。吸呼的己自見聽能他到靜安，靜安很裡屋堂。半大了擋壁牆被，的悶悶音聲，話說在人有，走在人有，裡子院的後。說麼怎該句一下酌斟在是像，下一了停他
”。走要是還程流些有，殊特份的高老但“
。了見看晉程但。來出不看乎幾到輕，輕很。下一了指手的瀾高
”——你。埋得就天今，外另“，的來出說才了過想是像都字個每，慢很得說他”。供口些一的你要需邊這方警“
。住抓沒又，麼什住抓想是像，下一了蜷微微指手，手隻那的緣邊材棺在搭瀾高，見看他為因。了去下不說是，麼什說該道知不是不。了住卡然忽音聲的他
。哭有沒。頭回有沒。話說有沒
。人等不間時但，間時要需道知明他。下一了攥西東麼什被像裡心，手隻那著看，後在站晉程
。平樣一時平和，大不。來起響音聲的瀾高”。道知我“
。有沒。化消來間時的長更要需為以，久更默沉會為以他。下一了愣晉程
”。白明我，程流有案辦方警“
。去回了咽又，麼什說想，張了張晉程。的來出裡嚨從是像都字個每但，平樣一時平和音聲的
。了見聽就早
。方地的見不看也誰個一到嚥，去下嚥地個一個一字些這把在。化消在是，見聽沒是不，應反有沒。了見聽都，字個一每。”的換人何任是不壽“到，”裡材棺了進放後然，傷捅後暈迷德明高將手兇“到，”亡而多過失，刀中部腹，中家在夜昨於，德明高者死“從。了見聽全，話的說口門在們他
。臉的爺爺裡材棺著看，裡那在站瀾高
。野的著張隻一像，的漆漆黑，前床爺爺在停，材棺口這是。臉的祥慈爺爺是不，雲白是不，天藍是不，的到看眼一第，天一第的上世個這到來。錯認會不。樣一模一，口那的前床爺爺在停天那和。亮發得磨角邊，的頭木，的漆黑。了來出認就，起刻一那的門進從。材棺口那
”……補錢塊百八有還，材棺口一了來送，了行不快你道知裡廠“。見聽都村全得不恨得大門嗓，橫臉滿，口門在站炮大趙
。的來出拿才們他，腰撐裡廠來徵傅是還來後，補個那
。理去他了給併一也材棺口那同連是而，件一這只不並事的理正周但。了理去正周給就後然，車上押人兩將事完理徵傅
。務任完證保，禮敬徵傅對口門在站還他
。已而放方地個了換，了走轉材棺將是只，事個這理沒直一正周明說能只……裡這了在現出又材棺在現
……炮大趙和他而
。跑逃機趁詐狡險人個那炮大趙是得覺只，題問的正周是過疑懷有沒來從們他，了走逃中途的送押在來後炮大趙
。索線的炮大趙到找沒直一們他徵傅怪難
。護掩做間中在直一正周是來原
……報沒仇，了走人他。”失消“著跟也炮大趙，臺倒家殷，道水下了進跳起一素殷和炮大趙來後
。到想就然突，材棺口這前眼著看瀾高
……到未候時，報不是不
。緣邊的材棺了攥指手，一角，發眶眼的瀾高
。脆乾麼難的走們他得不怪
。啊他是來原
。正周
。他過疑懷有沒來從們他
……實老，厚忠，長站的站機農縣是可他
。人的幫在直一尾到頭從個那
……叔周的來出拉中濘泥從將，氏容進，會標招加參，城省進帶，款尾追廠華去帶，車火修去帶
。呢觀參來們爺爺著帶還他，天那驗試熱面地
。啊是
