老張跑回來了，氣吁吁，手裡攥著一把鑰匙。銅的，磨得發亮。他遞給傅徵，手在抖。
傅徵接過鑰匙，握在手心裡。
他轉，走到門前。鑰匙進鎖孔，擰了一下。鎖簧彈開的聲音，在安靜的院子裡格外清晰。
他推開門。
吱呀——門軸的聲音，像一聲嘆息。
線從門口湧進去，落在地板上，畫出一道窄窄的。灰塵在裡浮，細細的，的，像一群找不到家的飛蟲。
屋裡很暗。窗簾拉得嚴嚴實實，燈沒開。
他看見了。
。白的了走被西東麼什……種那是，白的有沒種那是不，白很臉的。像雕的裡落角在忘人被尊一像。有沒，他看有沒，頭抬有沒。著垂手，面上在搭臂手，著蜷蓋膝。沿床著靠背，上地在坐
。去進走他
。上心己自在踩像到重，重很都步一每。步三，步兩，步一。響聲的悶沉出發，上面地泥水在踩靴軍
。來下蹲前面在他
。他看有沒
。人活個一像不到低，了低太——溫的到覺能他，衫襯白件那著隔。的涼。膀肩的到指手，手出他
。裡懷進拉把他
。口在按人個整把，勺腦後的著託手隻一，腰的著攬手隻一，裡懷進拉把是只他。話句一何任說有沒，”哀節“說有沒，”嗎好還你“問有沒
。人的下一靠以可於終、的著撐再用不以可於終、的氣力了空被個一像，裡那在靠是只。哭有沒。他開推有沒。扎掙有沒
。睛眼上閉，頂頭在抵下的他
”。瀾高“
。啞點有，大不音聲。字名的他
。應有沒
”。在都們我。在我“
。抖種那的怕多有你認承敢才在現你而、了去失就點一差你——種那是，怕是不，抖發在他到覺能。分一了收上背在手的他
。有沒，口他在埋臉把
。遍一又，遍一，梢髮到頂頭從，髮頭的著手的他
。斷會時隨像到輕，輕很吸呼，的裡懷有只。了停風，了飄不幡靈，音聲有沒裡子院。久更許也，鐘分幾許也。久多了過道知不
。了散就，鬆一怕。手鬆敢不他
。跳在還，著活還，在人有，道知希。能希他。到覺能不能道知不，料著隔，的下一下一，重很跳心的裡腔。睛眼著閉，頂頭在抵下的他
。下一了人的裡懷
。了住不撐於終西東麼什有——種那是，扎掙是不。輕很
。手了不放也，手放不，木浮一後最了住抓人的水溺像，指手幾那。了到覺他但。道力有沒乎幾到輕，輕很。料的口他了住攥指手，來起抬手的
。了溼料的口，到覺他後然
。的熱，皮的他到，來進滲面表料布從
。化地悄悄，裡落角的見看人有沒在，雪的天春像。的聲無。片一的大更了變又，片一的小小了變，熱點一那。說沒都麼什他。口在按把還，勺腦後的著託還，腰的著攬還手的他。有沒，看頭低有沒。下一了滾結的他
。了哭
。了哭於終
。上皮的他在燙，襟的他進洇，來出淌裡眶眼從，西東的久多道知不了忍些那讓，口他在埋臉把是只。肺裂心撕有沒，音聲有沒，哭大啕嚎是不
。著攥任，有沒，躲有沒他。個一出攥服的他把要像，明分節骨，白泛節指。了更得攥手的
。哭有沒，天三了坐裡子屋的暗黑在人個一。哭有沒，候時的去出抬材棺的爺爺。哭有沒，候時的死趙老
。了哭於終的，裡懷他在在現
。裡髮頭的在埋臉把他
”。人個一是不你“。說己自跟在是像到低，低很音聲的他”。吧哭“
。跳心的裡那，度溫的裡那到覺讓，料著隔，口己自在手的把他。的涼是手的。的涼。了住包個整手的把，大很手的他。裡心掌在，住握手的把他。抖發在，指手的料他著攥。抖發在手的
。穩很，下一，下一
。裡細的開裂道那裡心他在落滴，裡皮的他進，上襟的他在洇，滴一滴一，的聲無。流在還淚眼的
。了行就這，的熱是還。了開門但。著空還子院，著涼還粥，了飄不幡靈。上人個兩在落，來進湧口門從的外窗
。了靜安人的裡懷，後以久許
。退又了漲，漲又了退水像，的下一下一，噎的後之過哭分幾著帶，勻很，輕很，在還吸呼的。鳥的膀翅了攏收隻一像，著蜷微微尖指，側他在搭，去下垂手的。了開鬆也，指手的料他著攥。了音聲有沒
。有沒，頂頭在抵下的他
。手鬆有沒他但。的涼，上皮在，片大一了溼襟
。不飛，飛想，膀翅了住人被蝶蝴像，下一爾偶，起一在粘，的簇一簇一，著溼還睫。意溼的微微著泛裡晨在，頜下到淌路一角眼從痕淚。的有沒，的白蒼。臉的著看，頭下低他
。了著睡
。裡抱擁個這的來進拉把敢於終他在。口他在。裡懷他在
。了著睡於終
。乎在不他。疼生得硌背後，了僵也腰，扭彆勢姿，著，沿床著靠背，上地在坐他。了去回繃又，弦的點一了鬆易容不好那，一怕。敢不。有沒他
。手硌，廓的骨胛肩到能，上背在覆手把他。走飄會就吹一風，子葉片一像。樣這輕道知不但，瘦道知直一他。量重有沒像得輕。他著個整的讓，裡窩肩他在靠頭的讓，攏了攏又裡懷往把他
。下一了疼口心的他
。去不下，來不上，裡那在堵西東麼什有像。的悶是，疼的銳尖種那是不
。抖在也他——到識意他讓才的微微點一那，垂耳的到尖指到直，抖在手的己自道知不他。的涼是也指手的他。的涼是皮的。去抹地點一點一痕淚的幹沒還些那把，頜下到骨顴從，骨顴到角眼從尖指。頰臉的過拂輕輕，手隻一另起抬他
。了抖他可。淚滴一過掉有沒，在現到門進從他
。怕他
。穩很但，慢很，的下一下一，料著隔跳心的。的熱溫，上骨鎖的他在拂吸呼的。了睡。冷沒。去下冷地慢慢裡懷他在，人個這的著抱他怕，掉碎怕，來過不醒怕
。裡髮頭的在埋臉把他
”……來點早能不麼什為“
。人有沒，音聲有沒，燈有沒。著垂手，面上在搭臂手，著蜷蓋膝，沿床著靠背，上地在坐——面畫個那過象想他。聲吱不，門開不，喝不吃不。天三了坐，裡子屋間那在人個一。晚得覺是還他可。來過飛得不恨他程路的時小個四，了來出衝就他間時一第的除解鎖封區軍？來點早能不麼什為他。見不聽都己自連到低。說己自跟在是像到低，低很音聲的他
。豫猶在是還他。怕在是還他。久麼那了站外門在是還他？樣怎能又了到他可。前面到就秒一下得不恨他得轉，底到踩門油把他得轉，發口心他得轉，天幾好了轉裡子腦他在面畫個那
？匙鑰要張老問點早能不麼什為他？門敲點早能不麼什為他
。息嘆聲一像，裡嚨在悶音聲，聲一己自了罵他”。“
。開放心忍不他。有沒他
。能不在現至。方地個那回放把能不他。了在不爺爺：醒提在都西東樣一每，牆面那，床張那，間房個那——著睡能不能還上床到放把定確不他。點點一了鬆裡懷他在於終，弦的久多道知不了繃那。著睡才易容不好
。上尖指手的著垂在落，上板地在落，來進門從天的濛濛灰外窗。給渡溫的他，著環臂手的他，著裹手大的他。裡懷他在窩人個整讓，攏了攏上往的把，上沿床在靠他
。著看頭低他
。子孩的了撐再用不以可於終、的久很了累、的小小瘦瘦個一。子孩的通普個一是就。利鋒的注專神凝種那前紙圖有沒，淡冷的里千人拒種那了有沒，了開鬆頭眉的，候時的著睡
。醒有沒，了睫的。下一了輕輕背手用他，上臉在掛還痕淚
。，靜安，白蒼，子樣的裡懷己自在倒刻此著看。來回收有沒，邊旁頰臉的在停手的他
。子樣個這過見有沒來從他
。說不來從為因，累不累道知不他。面前人有所在走，西東有所著扛人個一，眼天到5-強從，氏容到鎮興紅從。人何任要需不來從
。了裝前面他在用不於終是。了變是不。貓的窩到找於終隻一像，了著睡，裡懷他在靠在現
。下一了滾結的他
。家個一給想他
。候時的驚聲出有沒他，髮頭的著吹風，出日看上臺在站，衫襯的他著穿，院別山半在是許也。候時的畫幅一像得靜安臉側，料資看頭著低，裡室像影的地基在是許也。候時的梁房修裡子院在見看次一第他，上坡山個那的鎮興紅在是許也。的始開候時麼什是清不記都己自他到早。了有就前以早很從頭念個這
？爭麼什拿他？比麼什拿他。年幾十了等人個那。人別有裡心，道知他為因。說敢不來從是只。想直一他
。他是，人的著睡他著靠。他是，人的襟了溼哭。他是，人的著抱。他是，人的邊在陪。來不回他，海南在在現他？樣怎又歡喜人個那。了管想不都麼什他，刻一這可
。我有還你。有沒都麼什是不你——道知讓想是只他。爭想不他
。他開推會不會，後之來過醒管不。他有沒有裡心管不。要不要管不
。在會都他
。想不他。輕很吸呼，著睡，著抱他。靜安很裡子院。了飄不幡靈。了來出太。金淡了變白灰從的外窗。睛眼上閉，頂頭在抵下把他
。兒會一睡多讓。樣這就
