過年，當然要回家。桑桑己經不記得自己有多年，沒回過這個村子了。
至在的記憶裡，是很多年。
車子在顛簸的土路上晃了快兩個小時，就在桑桑快要吐出來的時候，終於停在一扇褪了的紅漆木門前。
Fly熄了火，扭頭看：“到了。”
桑桑坐在副駕駛上沒。
盯著那扇門，盯著門框上了一半的春聯，盯著院子裡那棵禿禿的老槐樹，盯著從門裡出來的一點昏黃的燈。
前世那些模糊的記憶忽然變得很清晰。
站在院子裡，手裡拿著掃帚，對唉聲嘆氣的說：“你要是個男孩就好了。”
”。了好就孩男個是要桑桑，子孩男個是不，惜可是就，好真的做桑桑們我“：說對會也，好更的做哥哥比是怕哪
。年多很裡心在紮，樣一刺像話些那
。家個這回拒抗越來越以所
。了話些那聽再用不於終：是卻的想裡心，片照白黑張那著看，裡堂靈在站，喪奔去回，了世去來後。躲就躲能，回想不假放，回想不年過
。事件這變改要過想沒，後之生重
。實事是這，歡喜不
。人的歡喜不個一要需不
。頭了點地差神使鬼，候時的年過家老回要說哥哥，次一這可
。來回拉把音聲的ylF”？桑桑“
。帶全安著攥手，裡車在坐還己自現發，神過回
”。了來……“
。味煙硝的炮鞭點點一有還，味土泥，味火柴，道味村農的悉一著帶，來進灌風冷，門車開推
。的悄悄靜裡子院
。久很了走得覺卻，短很路的屋堂到口門從條那。了後背他往識意下，後他在跟桑桑，面前在走包小包大著拎ylF
。了開掀簾門的屋堂
。口門在現出影的髮白頭滿個一
。了住頓步腳的桑桑
。人老個那著看，後ylF在站，裡那在站麼那就
。了老
。子餃包在正是像，麵著沾還上手，襖棉舊的紅件一著穿。床河的涸乾像紋皺的上臉，了駝也背，了白全髮頭。多很了老子樣的裡憶記比
。上在落，ylF過越目的
。下一了閃西東麼什有裡睛眼的濁渾雙那到看桑桑，間瞬一那
。怯膽些有然忽
。了又後哥哥往地能本是只，放裡哪往道知不都腳手，裡那在站。辦麼怎該道知不是，怕害是不。怪奇很怯膽種那
。來出讓，過側ylF
”。……“
。定確不點一，探試點一著帶，的生生怯，子蚊像得小音聲，口開於終
。著看
。著看樣那就
。了紅睛眼雙那到看桑桑，後然
。紅的去回憋命拼被又、來出湧要淚眼種那是，紅的通普是不
。來出說沒都麼什卻，麼什說想是像，了，西東了滿蓄裡眶眼的人老
。措無足手點有像好
……手起抬，前面桑桑在站，來過走於終後然。了胡上圍在，手的麵著沾己自看看頭低。來下停又，步一走前往想，手起抬
。手的桑桑了住握
