那隻手很糙，滿是老繭和裂口，冬天裡還有些冰涼，就像家門口槐樹的樹皮，但握得很，得像是怕跑掉。
“我們桑桑長大了。” 說。
聲音是啞的，帶著一點抖。
就這一句話。
沒有你要是個男孩就好了，沒有那些紮了桑桑很多年的刺。
只有“我們桑桑長大了”。
桑桑愣住了。
站在那裡，手被握著，看著那雙紅了的眼睛，看著那滿臉的皺紋，看著那一頭白髮。那些以為很清晰的記憶，忽然變得模糊起來。
？嗎話些那過說的真
。吧過說
？了定確麼那不些有然忽，睛眼的了紅雙這著看刻此麼什為可
”。煮們你給，著坐先們你，了好包快子餃“，麼什飾掩在是像，急些有子步，走裡往轉，手的開鬆”。冷面外，來進快“
。面後簾門在失消影背的僂佝些有道那著看，口門在站桑桑
。下一了拍輕輕上肩在手，候時的過經，過走邊從哥哥
。話說沒
。多很了說經己像好作個那但
：說誰對在是像又，語自言自在是像，音聲的叨叨絮絮人個一有還，音聲的水流頭龍水，音聲的撞碗鍋，靜的來傳裡房廚著聽，地原在站桑桑
”……著看自親我，了算，你，些一爛得燉要，好不口牙妹妹你，手下打來過你，啊飛小……點煮多……吃不還在現道知不也……吃候時小桑桑，多好了買“
。酸點有子鼻得覺然忽
。道一了裂，下一了敲輕輕人被像好，牆的年多很裡心在堵那
。來進有
。久多了站道知不，靜的裡房廚著聽，口門在站
”。子餃端忙幫來進，桑桑“：喊面裡在ylF到首
。神過回才
。裡屋進走，檻門道那過，腳起抬
。暖很但，暗些有燈的屋堂
。臉的了糊模，冒上往霧白的騰騰氣熱，子餃撈裡鍋從腰彎正
。子餃碗那過接，邊旁在站，去過走桑桑
。燙級超
。吃好才燙，嘛子餃是但
。酸發眶眼人得燻，冒上往霧白的騰騰氣熱，桌上端子餃
。子盤瓷搪個一著端裡手，候時的來出再，天半了騰翻地秘秘神神，屋裡了進轉又，下坐著急沒卻
。布藍的白發得洗塊一著蓋面上
。布塊那開揭，上桌到放子盤把”。個這看看你，桑桑“
。糕蛋碟一是
。的鼓鼓圓，的燦燦金。糕蛋的氣熱著冒還爐出剛，著裝子袋紙用，的式老種那是，的好裝包種那的賣裡市超是不
。麻芝粒幾著撒面上
。麼什了碎怕是像，的翼翼心小作，推了推前面往糕蛋碟那把
”。個這歡喜就，了不吃都麼什，子陣那牙換候時小你“
”。牙硌不，乎，吃好才的爐出剛要定一且而“，念懷點一著帶裡音聲，說
。起一在都紋皺，下一了笑地思意好不點有，糕蛋碟那指了指
”。了吃不還在現你……道知不是就，呢燙還在現。了涼怕，著罩西東拿首一。的買上鎮去前提，來回要們你道知我“
