但媽媽還是聽出來了。
那些簡短的答案背後，是一個孩子獨自走過的五年。自己定鬧鐘起床，自己去上學，自己做飯自己吃，自己寫作業到深夜，自己面對所有開心和不開心的事。沒有人在他考好的時候誇他，沒有人在他生病的時候照顧他，沒有人在他難過的時候問一句怎麼了。
聽著聽著，眼淚又湧上來。
“你長大了。”開口，聲音有點啞。
時帆楞了楞。
媽媽看著他，看著他平靜的臉，看著他坐得筆直的脊背，看著他眼睛裡那種不該屬於這個年紀的沈穩。
“沒有媽媽的時候，”頓了頓，嚨像被什麼堵住，“你一個人……被迫著長大。”
深吸一口氣。
”。你起不對媽媽“
。下一了輕輕西東麼什有裡心，淚的裡眼媽媽著看帆時
。張了張他
”。單孤很有沒我，我顧照很姨阿居鄰“，說他”。說樣那要不“
。單孤不的真他。他找來會也爾偶爽林，年三他了陪一佑宋，飯的年三了做他給夏永林。的真是的說他
。了兇更得流淚眼，著聽媽媽可
。了懂聽為因
。”單孤不“是不，”單孤很有沒“是的說他
。”了好就在媽媽“是不，”我顧照很姨阿居鄰“是的說他
。了人大個一像都，式方的人安連子孩這，現發然忽，子樣的己自安力努他著看，臉的靜平張那子兒著看
？的會學候時麼什是他
。道知不
。道知不都麼什
。臉住捂，手起抬媽媽
。音聲有沒，的聳一聳一膀肩
。麼什說該道知不，膀肩的抖媽媽著看，面對在坐帆時
。完哭媽媽等，裡那在坐是只他
。來起響然忽聲門敲
。心擔點著帶上臉，面外在站夏永林，門開去過走帆時
”。吧吃來過們你，了好做我好剛“，些了輕放音聲，眼一了看裡屋往”，飯做沒還能可們你想我“
。媽媽看了看頭回帆時
。看邊這往地促侷些有，起站正，淚眼了乾經已媽媽
”。媽媽陪陪好好……天今想我，姨阿了用不“：說聲輕，來回轉帆時
。頭點點後然，下一了楞夏永林
”。的樣一是也，吃家在們你？來過送們你給一佑讓我不要那“，頓了頓”……那“
”。姨阿，了煩麻不“
”。了年多麼這，居鄰是都咱“，笑了笑夏永林”，麼什氣客我跟“
。意暖一上湧裡心，著看帆時
。說他”。了姨阿謝謝那“
。了去回轉，手擺擺夏永林
。響敲被又門，久多過沒
。來出冒口袋從氣熱，袋溫保個兩著拎裡手，面外在站一佑宋，門啟開帆時
。說他”。的來過送們你給我讓媽我“
。齊齊整整得擺，飯米碗兩有還，湯蛋茄番、菜青炒、燒紅——拿外往樣一樣一菜的裡袋溫保把，桌餐向走直徑，來進走側經已一佑宋，話接帆時等沒
。怔發些有目，出忙進忙孩男的大大高高個這著看，邊旁在站媽媽帆時
。問聲輕”？嗎一佑宋是就你“
。頭點點著笑，過轉，腰起直一佑宋
”。姨阿，的是“
。話說沒，子盤著擺邊旁在，去過走帆時
。紅泛點有又眶眼，一佑宋著看媽媽
”。你謝謝……他顧照很你“，的輕輕音聲的”，說帆時聽“
。下一了楞一佑宋
。手擺擺著笑，媽媽帆時向看又，帆時看了看他
”。樣一弟弟我像就他“，然自很氣語，說他”。話些這說用不，姨阿“
。麼什說道知不又，麼什說想是像，抿了抿媽媽帆時
。弟弟當人外把真人有會麼怎
。麼什了出看像好一佑宋
”。了弟弟我當帆小把能只我以所“，來起笑他”。瘋得個一生再，了皮調太我說媽我但。妹妹弟弟個要想直一候時小，子生獨是我實其“：句一了補又，頭撓撓他
。下一了楞媽媽帆時
。了笑後然
。笑的酸點著帶、的輕很種那是
。說”。明聰才子孩的皮調“
。帆時向看頭轉，聲兩了笑嘿嘿一佑宋
”。了去回我，吧飯吃們你，了行“
。頭回又，麼什起想然忽，口門到走他
。說帆時著看他”。我事有“
。頭點點帆時
。了上關門
。來下靜安裡屋
。子兒的邊旁在站著看又，菜的騰騰氣熱些那上桌著看媽媽帆時
”。好真“，說聲輕”，子孩這“
。裡手到遞子筷把是只，話說沒帆時
。配不本己自得覺他到好，了好很然當他
