許凌宴回到家的時候，己經是晚上九點。
從地下車庫開回來的路上，他在路邊停了兩次。第一次停是因為腦子裡太，第二次停是因為他發現自己開過了小區門口。這不是他。他的路線從來都是確的，從公司到公寓，十五分鐘，七個紅綠燈，每一個路口他都知道還有多秒會變燈。但今天晚上，他錯過了兩個綠燈。
他把車停進地庫，乘電梯上樓。電梯裡只有他一個人，鏡面牆映出他的臉——和平時一樣，平靜，冷淡，看不出任何緒。但他的眼睛下面有淡淡的影，不是熬夜熬出來的，是想事想出來的。
進了門，他把大掛在玄關，公文包放在沙發上，走進廚房倒了一杯水。水是涼的，他喝了一口，站在廚房裡，看著窗外的夜景。京北的冬天天黑得早，九點鐘己經徹底沉了夜，只有CBD的燈還亮著，麻麻的，像一張金的網。他的公寓在頂層，落地窗正對著那片海，平時他喜歡站在這裡看一會兒，讓腦子放空，然後再去書房理剩下的工作。
但今天，他的腦子放不空。
他端著杯子走到落地窗前，看著遠的燈火。腦子裡翻來覆去地轉著同一個畫面——地下車庫裡，蔣勳把寧緣一抵在車門上，仰著頭，手指攥著他的領，微微張開，發出那個細碎的、從嚨深溢位來的聲音。那個聲音像一針，扎進他的意識裡，拔不出來。他閉上眼睛，那個聲音更清晰了。他睜開眼睛，那個畫面又浮了上來。
他轉離開窗前，把杯子放在餐桌上，走進書房。
書房的燈是應式的，他推門進去的時候，燈自亮了。書桌上很整潔——筆記型電腦、一個顯示、一摞檔案、一個馬克杯。杯子裡還有早上剩下的黑咖啡，己經幹了，杯底留下一圈褐的痕跡。他在書桌前坐下來，開啟筆記型電腦，螢幕亮了，桌面是一張純黑的圖片，沒有任何圖示。他點開郵箱，收件箱裡有西十七封未讀郵件。他掃了一眼，大部分是投資專案的週報、投決會的材料、以及一些合作伙伴的問候郵件。他點開第一封，是一家生科技公司的季度報告，他看了三行，發現自己一個字都沒讀進去。
。上桌在放，鏡眼下摘，上背椅在靠，件郵掉關他
。的到意注始開候時麼什是他——事件一白明不想他
？的別特麼什有底到那。例比完的眼開不移就眼一人讓種那是不也但，的好是材的；城傾國傾上不算但，的緻是五的。點點一是只的真。點點一看好人他其比就也一緣寧。了多得見他，星明特模、媛名家世種各，上會酒的裡圈資投。差不也力能，眾出相長，業畢校名——不有就裡司公的他。多很有子孩的看好北京
。久很了想他
