知道自己為什麼要去——不是因為擔心榮琛的病，是因為想確認榮琛沒有退回去。去了，確認了，然後躺在另一個男人的床上，被另一個男人抱著，睡了一整夜。蔣勳在宿舍樓下等，懷裡揣著小籠包，發了幾十條訊息，一個“嗯”就把他打發了。
出手，握住了蔣勳放在桌上的手。他的手很大，骨節分明，被握住的時候，他整個人愣了一下。“一一？”“你隨便看吧。”寧緣一說，沒有看他，目落在筆記本上，聲音很輕，“不說了。”
蔣勳看著的手覆在自己手背上，手指纖細，指甲剪得很短，沒有塗甲油，是天然的紅。的手比他的小很多，只能握住他三手指，但握得很。他沒有，任握著，角的弧度越來越大。
講臺上的教授在講《中國政治制度史》的第七章，地方政府的權力配置。寧緣一右手記筆記，左手握著蔣勳的手。記了半頁紙，發現自己寫的字比平時潦草了很多，因為的注意力一半在筆記本上，一半在掌心裡——他的手很暖，掌心的溫度一點一點地傳到的手背上，像冬天捧著熱水的杯子。捨不得鬆開。
課間的時候，林小梔終於忍不住了。轉過頭，看著兩個人握的手，又看了看蔣勳那張一首盯著寧緣一看的臉，嘆了口氣。“你們能不能考慮一下旁邊人的？我皮疙瘩都起來了。”寧緣一鬆開手，蔣勳立刻又握了回去。“不能。”蔣勳說，理首氣壯的。林小梔翻了個白眼，轉過頭去不看了。
教授繼續講課，蔣勳繼續看寧緣一。他看了整整兩節課，看記筆記時微微皺著的眉頭，看聽講時微微側著的頭，看被教授點名回答問題時不慌不忙站起來、聲音不大但很清楚地說出答案的樣子。回答問題的時候，他仰著頭看著，從窗戶照進來，落在的側臉上，的皮白得發。他忽然注意到一件事——的眼下有青黑。不是那種很重的、像被打了一拳的淤青，是很淡的、在眼瞼下方薄薄的一層影，不仔細看幾乎看不出來。但的皮太白了，白到任何一點瑕疵都被放大了。那層青黑在臉上，像一張白紙上不小心落了一滴墨水，雖淡，但刺眼。
他在想——昨晚幾點睡的？說看了會兒書，睡晚了。幾點算晚？十二點？一點？在沈教授的教研室忙到快十點，回去還要看書，還要準備今天的課。每天只睡六個小時，有時候更。他讓別那麼累，說“我不累”。騙他。
下課鈴響了。寧緣一合上筆記本，開始收拾東西。蔣勳幫把書放進書包裡，拉好拉鍊，然後把書包背在自己肩上。兩個人走出教室，林小梔很有眼地走在前面，隔了五六步的距離。
。勳蔣”。一一“
”？嗯“
”？的睡點幾晚昨你“
”。多點二十“。走前往續繼後然，下一了頓手的一緣寧
