if：三人之家
早晨六點四十三分。
靜默奇點睜開眼。
不是從休眠艙裡被喚醒。不是被協議日誌的待辦事項推醒。只是睜眼。
天花板是白的。是那種經過溫校準的、反率確到92.7%的白，也是普通人家刷了三年、吸飽了晨和灰塵、邊緣有一道極細裂紋的白。
靜默奇點躺了三秒。
然後起床。
床單平。枕頭擺回中線。被角折四十五度，與床頭櫃平行。
。房廚向走
。邊槽水達抵秒74時耗。步211鐘分每頻步。米釐36幅步
。子杯
。方下頭龍水在放——升毫082量容，米毫3厚壁杯，瓷陶白——子杯隻那起拿
。度氏攝24：溫水
。口一了喝點奇默靜
。畢完行執令指
。端終啟開，前窗的西朝扇那在坐後然
。爍閃標游
。爍閃它著看
。斑的形方長道一出拖上板地在，來進照地斜斜邊西從的月一十。的綠灰是還草薰的外窗
。移慢緩斑
。移它著看點奇默靜
。”著活鳶許讓“是務任的來年多知不
。手雙的麼什做來用道知不還——的己自有，吸呼的己自有，裡間房壁隔在鳶許在現
。麼什做該來下接道知不點奇默靜
。標游著看續繼
---
。分三過點一十
。響悶聲一出傳裡間房的辰司
。音聲的上板地到掉頭枕是
。靜安的長漫是後然
。條一了開門房，鐘分七了過又
。去回了又，到沒都麼什，秒兩了索中空在，來出手隻一
。整點二十
。廳客在現出於終辰司
。人個那的前窗在坐眼一了看，時窗的西朝扇那過路，房廚向走睛眼著瞇。短邊一長邊一襬下，顆一了錯子釦睡。向方的同不個三翹髮頭
。頭回有沒點奇默靜
。話說有沒也辰司
。箱冰啟開
。箱冰上關
。箱冰啟開
。箱冰上關
。箱冰啟開
。去回放。聞了聞。牛盒一出拿面裡從
。箱冰上關
。子杯的過洗被剛隻那上面檯著看，央中房廚在站辰司
。度十三左朝柄杯
”？的洗你“
。答回有沒點奇默靜
。子杯隻一了換辰司
---
。的邊桌餐在現出個一後最裡人個三是鳶許
。”的我是這“認確久多了花於決取——點一十時有，點九時有，點八時有。間時定固有沒
。了來出就分二十五點七天今
。下坐邊桌餐在鳶許
。來過推水的度氏攝24到確度溫把點奇默靜
。裡湯茶在泡正，撕記忘籤標包茶，珠水著掛還沿杯——來過推茶的來位溢把辰司
。去過接鳶許
。口一了喝
”。謝謝“
。了說天今
。荷薄的死快株那外窗看在裝假，開移線視把是只但。下一了亮睛眼的辰司
。米釐5.0了近推邊那鳶許往置位的水杯那把但。化變表有沒點奇默靜
---
。務任過配分人有沒
。序秩種某了形然自們，後月個兩
---
。子杯洗責負點奇默靜
。層二第櫃櫥在列排小大按，乾瀝完洗。過用沒用天一前管不，遍一洗子杯有所把。房廚在現出時準會，分五十四點六晨早天每
。度十三左朝一統柄杯
。秒五了站口門房廚在，候時的律規個這現發次一第辰司
。度十九了轉子杯隻那上邊最把，去過走後然
。度十三了到回子杯隻那，上早天二第
。度十九轉被又，天三第
。度十三，天四第
。天七十了續持爭戰的聲無場這
。杯克馬隻那的用專括包——度十三左朝都子杯有所現發，口門房廚到走辰司，晨早天八十第
。秒三了站辰司
。邊右最在放，子杯新個一出拿裡子櫃從後然
。右朝柄杯
。眼一了看，時過路點奇默靜
。說沒也麼什
。右朝在還子杯新個那，天二第
。右朝在還，天三第
——天四第
。度十三左朝柄杯
。了角，口門房廚在站辰司
”。吧行“
---
。茶泡責負辰司
。了涼經已麼要，燙太麼要——度溫準標是不遠永茶的泡。撕記忘籤標包茶。沿杯位溢水熱。是都到得舀葉茶把會
。喝會都天每點奇默靜但
。了洗子杯把完喝
---
。花澆責負辰司
。植盆七有上臺
。記忘續繼後然，土換趕，對不現發再，了爛泡都到澆，水澆命拼後然，了蔫子葉現發——樣一都式方的活救次每。次三來回救被又，次三死瀕，草薰株那是的慘最。過澆天昨盆哪記忘是總
。庫據數個一了建來後點奇默靜
】7.3rev·誌日護養植地本【
。率功治救、數次死瀕、勢趨化變片葉、長時照、量水用、期日灌澆：位欄
。辰司給共庫料資個這把
。啟開不來從辰司
。天冬年三第了過活草薰但
---
——責負鳶許
。麼什責負道知人有沒
。天一的始開後然。茶喝。水喝。下坐邊桌餐在，來出間房的己自從上早天每是只
。步散上鎮去
。雲看上椅長在坐
。乾餅的吃會不辰司袋一買便順時家回
。上桌在放乾餅袋那把
。間房回
。塊一了乾餅，上早天二第
。的吃誰是見看人沒
---
。晨早的五週個一於始事
。紙張一了多上桌餐
。張一有也，邊旁墊杯的漬茶著溢張那辰司。下底子杯的鳶許在正正端端，次兩摺對，齊整切裁緣邊，紙印列4A
。它開展辰司
」議建攝養營週本·鳶許「
）量適品製豆，g051/魚，1×蛋：議建源來（日/g85：質白蛋·
）菜蔬類，麥燕，麵，米大：議建源來（日/g002：水碳·
