一張泛黃的老照片：
「年輕的爸媽依偎著，笑的燦爛又。」
背面是爸爸的字跡：「願得一人心，白首不分離。」
一份公證囑，日期是 6 月 10 日：
「房子歸陳念和陳嶼；
存款 60 萬，20 萬給周蕙養老，20 萬給陳念，20 萬給陳嶼。」
最後一行寫著：「蕙，這些年對不住了。」
我把囑攥在手裡。
。日11月6是，天那的我給息訊發爸爸
。室析到回子的弱虛著撐便，證公完做剛，他見看彿彷我
，響作嗡嗡機析，子管的冷冰著臂手
。託囑的後最行那下打我給，裡靜寂的點1晨凌在，手的抖發隻一出騰他
。疚愧與深的生一下藏想也，家住守們我為想，氣力盡用他，下燈的白慘
。上板地在砸地燙滾，塵灰著混淚眼的我
40
。了黑快經已天，候時的來話電打誠江
。問他」？嗎了到找「
」。了到找「
」？麼什是「
」。囑份一「：兒會一了默沉我
」？呢容「：張很頭那話電
」。份三分款存，弟弟和我歸子房「
」？晚份那蕙周比「
」。天一晚「
」？嗎證公有「，氣口了鬆來起聽音聲的他」。好就那「
」。有「
」。你接來我？兒哪在你「
。家婆外出走盒鐵著抱我，話電了掛
」？嗎了道知母繼你「：著敲輕輕節指，上盤向方在搭手的誠江，上車
」。訴告沒還「
」？說候時麼什算打「
」。天明「
。頭點了點他
。暗暗明明來起看臉的他，退後往盞一盞一燈路，外窗車
。口開然突他」。念念「
」？嗎全齊都，章證公、名簽、期日？嗎了楚清看你，囑份那「
」。全都「
」。好就那「，遍一了說又他」。好就那「
50
。水喝來起我，裡夜
。著亮還燈，間房弟弟過經
。前桌書在坐他，門開推
。邊一在擱筆，子卷學數著放上桌
。片照的爸爸著放邊旁，面頁請申的款貸學助是，著亮幕螢腦電
。盤鍵住蓋子卷用，頁網掉關速快，音聲到聽他
：紅通睛眼他見看我，時頭抬
」？了們我理不就，走剛爸麼什為可，去我送要也費學的年一萬5，好圍氛中高立私說前以姨蕙，姐「
」。子房老的婆外有還們我，姐有後以，心擔別「：上膀肩他在搭手把我
」？嗎書讀能也錢沒我道知爸……說你「
」道知「
。他著看我
。強倔又靜安，上他在映的幕螢，下放又，來起拿片照的爸爸把他
。說我」。西東了留他以所「
。麼什是問沒，頭點了點他
。上桌在攤證考准研考，間房到回我
。天02有還，日42月21
