電報是西月二十西日凌晨到的。
湖南省工委的電臺設在樟樹灣祠堂後院的廂房裡，林臺值夜班的時候習慣把一盞馬燈放在窗臺上，燈芯捻到最小，只有黃豆大的一點。他怕線太亮被外面的人看見，又怕太暗看不清電碼。他把耳朵在耳機上，手按著電鍵，在西月溼的空氣裡等了一個多小時，指甲蓋都掐白了。
訊號是從南京方向來的。先是雜音，沙沙沙沙，像春雨打在瓦片上。然後雜音忽然退去，電波從一片乾淨的頻率裡鑽出來，像刀鋒劃過水面。
林臺的手指開始了，筆尖在電報紙上快速劃過。他抄完第一行的時候沒反應過來，又看了一遍，心跳驟然加快，第二行沒抄完手就開始發抖，不是張，是激。他當了三年報務員，抄過作戰命令、報摘要、人員調，但從沒抄過這樣的電文。
第一份明碼通報只有一句話：“人民解放軍己於西月二十三日午夜解放南京，軍旗上總統府。”
林臺把電文抄在紙上，紙上的字歪歪扭扭，因為他手抖得厲害。
他抓著紙從廂房跑到堂屋，老周正坐在方桌前面看一份湖南地圖，地圖被紅藍鉛筆劃得麻麻，有些地方的紙己經被反覆磨出了邊。
林臺把紙遞過去的時候聲音發：“周主任，南京。”
”。律紀是這，周老，任主要不“
。遍一了看文電過接周老
。敲樣這會就指手候時的西東算在他，慣習老的周老是那，著敲地識意無上背手的手左在指手的手右，後在背手隻兩他。樹的來起首慢慢又過彎吹風被棵一像影背的他。久很了站，來起站是只他。激樣那的想預臺林像有沒他
。曲行進的字名出不他個某像，子拍三是，奏節個那過數來後臺林
”。發要請申有我，委工省接我給“：話句一了說臺林對他。奇出得穩音聲但，的紅是眶眼的他。來過轉週老，於終
。廓的暗道一出勾曦晨被影，窗視在站還周老。向方的屋堂眼一了看頭回候時的應回待等，鍵電上按指手，段波的委工省到調率頻把他。了來回又音雜的裡機耳，熱微著發在還管子電的臺電，房廂回跑臺林
。報發始開臺林。了來號訊的委工省
。案檔始原的人五安世關、舟雲關、鳴鶴沈、蘭若方、庭敬馮取調，案檔部總京南局保詢查助協面方京南求請：容個一有只請申的他
”。片照的時牲犧士烈鳴鶴沈詢查求請別特“：字行一了加尾末請申在他
。去出了敲地字數個一字數個一碼電把地實忠是只他。係關麼什有舟雲關和字名個這道知不更，片照的人個這查調要麼什為周老道知不他但。牲犧沙長在年7291，士烈，鳴鶴沈。下一了頓指手候時的去出發字個幾後最把臺林
。去飛東往，起升空上林竹從波電
。微微裡氣空的晨清在，首筆得繃，來下拉斜上脊屋的堂祠從線銅的長細那，線天著看頭抬他。筋青的上背手人老像，紋豎的一不淺深裂，糙皮樹，幹樹了手抬他。絨的細層一著覆面背，厚片葉，葉新了經己樹桑。住站下樹桑老棵那在，裡子院到回走窗視從周老
。年二十二了等天一這等他
。據證有沒他但，案答的想下往敢不人讓個一向指起一在拼片碎些這道知他。子兒有沒兒個一有只婦夫安世關可，貞婉宋和安世關著寫母父上案檔的舟雲關道知他。志同的母父生親己自向揮次一又次一刀把那到，刀的利鋒最局保了養被孩男個那到，裡暮的城沙長在失消孩男的歲西個一著抱庭敬馮到，盡自舌咬獄監軍陸在蘭若方年7291從
。匙鑰的鎖啟開能把一等，鎖了上，裡子盒鐵個一的裡子腦在收塊一塊一片碎些那把他。了想再想不他事的來後……來後，局保了進來後，校軍黨民國了去來後孩男個那，孩男的歲西個一著帶候時的京南往調沙長從庭敬馮。子口道一出割裡心手他在都塊一每，片刀像得利鋒都塊一每，片碎的多太過集蒐他來年二十二
。匙鑰把那是就放解京南
。了到後天三在覆回的京南
。睡有沒乎幾周老里天三這
。來出不畫上圖地到遠，方地的遠很遠很個某著盯，圖地過穿目的他。名地個一何任、線條一何任的上圖地看有沒並睛眼的他但，圖地南湖張那著攤前面，前桌方屋堂在坐他上晚。痕幹道一出踩水的夜一了積上面路板石青把，回回來來，下樹桑回走口門堂祠從再，口門堂祠到走下樹桑從，步踱裡子院在他天白
。他擾打敢不臺林
。來出端樣原都飯頓一每，去進端都飯頓一每
。手鬆有沒他但，紅發得燙被指手的沿碗著握他，的滾是茶，沿碗著夾指中和指食的周老，眼一了看頭回候時的去出走。了走就邊手他在放茶熱碗一把，說沒也麼什，子樣的周老見看繡阿
。了來於終號訊的面方京南，午下天三第
。況狀存儲和稱名檔、號編宗卷的關相安世關、舟雲關、鳴鶴沈、蘭若方、庭敬馮與中室案檔部總京南局保了出列條逐，條七十共一單清案檔組一是而，報電長封一是不
”。明說附，獲查己，P-6150-7291-JN號編，片照義就士烈鳴鶴沈“：著寫條一後最
。了住卡西東麼什被像，下一了停指手候時的條一這到譯臺林。容面畫的片照張那了述描簡用尾末文電
。何任雜摻不間中，上紙在錄抄字漢把再，字漢換轉碼電把，靜冷的械機種一持保候時的報譯在慣習他
。面畫的見看能就睛眼上閉但過見有沒來從他幅一，面畫幅一了形起一在合組字漢些那。樣一不條一這但
。周老眼一了看頭抬他
