香河基地。9月的仍然很烈，但風己經從南轉北，吹在臉上不再黏稠。訓練場邊的白楊樹開始掉葉子，邊緣焦黃，捲起來，落在跑道上被早上的水打溼，又被午後的太曬乾，踩上去沙沙響。
距離亞賽預選賽開賽還有五天。
戰室裡，窗簾拉得嚴嚴實實。投影儀的打在幕布上，把整個房間染淡藍。十五個年坐在摺疊椅上，隊服統一，頭髮剪得整齊。沒有人說話。空調的出風口發出持續的、低沉的嗡鳴，像一隻蒼蠅被困在鐵皮盒子裡。
安東尼奧站在幕布旁邊。灰訓練服，腳塞進子裡。右膝上著一塊效，邊緣微微翹起。他手裡拿著遙控，拇指放在播放鍵上，但沒有按下去。
“今天的錄影課，看印尼。”
他按下播放鍵。
幕布上出現一片綠的足球場。看臺很空，刺眼。印尼U15穿著白球，對手穿著藍。比分牌顯示在螢幕左上角：0:0。比賽時間第3分鐘。
“這是兩週前印尼對關島的預選賽。”安東尼奧用遙控指著螢幕，“關島這場輸了零比八。你們先看。”
。進快下按他
。見不聽乎幾，低很得音聲，詞說解的臺視電尼印著譯翻聲低邊旁幕螢在傑。0:1。角遠掛球線弧腳左，切，衛後左島關開晃作假個一，球接上角區在鋒邊右尼印，鐘分7第
。0:2，球頭點搶區鋒中號9尼印，鐘分21第
。0:3，角遠推刀單位越反鋒邊右，塞首腰前號01尼印，鐘分91第
。0:4，窩網進砸球頭衛後中號4尼印，出開球角，鐘分13第
。案專他其過練是像，寬很膀肩但，高算不。反下在皮頭，短很髮頭的他。語詞的祝慶種某喊在，著張，開張臂雙，地著離還腳——間瞬的地落號4尼印在格定面畫。停暫了按奧尼東安
”。球頭。球位定。球角。號4的們他“。說奧尼東安”。有沒到看“
。號4尼印住圈，圈個了畫上布幕在控遙用他
。放播續繼後然
。他拉人沒，來起站己自，了倒摔人個一有。土泥和屑草著沾上球，走邊場往頭著低員球的島關，上布幕。跑續繼影錄讓，停暫按沒奧尼東安候時的息休場中。0:5。個一了進又尼印，前束結場半上
。口出問人有沒，去盪來盪裡間房在題問個這——分幾拿上尼印在會們他，分幾拿上們他在會尼印，尼印踢麼怎會國中。跑上場在還們他，個八灌被島關。度角個一另從，分比的果結道知經己們他個一看在正年群這。天五有還賽選預賽亞離距，月9年9102。靜安的上口在西東麼什被種一是，靜安的注專種那是不。靜安很氣空的裡室戰
。個三了進又尼印，場半下
。鐘分88第。鐘分37第。鐘分85第
。0:8
。他拉去人沒。頭著低，蓋膝著撐手隻兩，摘有沒套手，上地在坐將門的島關。眼晃下在球白，起一在抱擁員球尼印，候時的響哨場終
。藍淡片一變布幕。影錄掉關奧尼東安
。點一了高更得翹緣邊的效。上左在放心重的把，曲彎微微蓋膝右。年個五十著對面，過轉他
”？麼什想在們你。組個一同在分們我跟島關。島關0:8尼印“。去過飛皮頭著是像都字個一每，了小太室戰但，大不音聲的他”。了到看都們你“
。答回人沒
”。棟鈺王“
。閃躲有沒睛眼的他。球的白了穿只，了拆經己帶繃彈的上踝腳左。頭起抬棟鈺王
”。在人個三有至尼印，候時的球拿衛後島關“。說他”。快很搶場前們他“
”。呢有還“
”。人看不，下一那的塞首給他。賊很球傳號01“
”。嘯彭“。頭下了點奧尼東安
”。來上想也他候時的攻進規常。來上會機找在首一他。來上候時的球角在是只不他“，下一了停他”。衛後中個那。號4的們他“。著弓微微膀肩，前在叉手雙他。新的淡道一下剩只，了掉撕全完經己可創的上弓眉右，排二第在坐嘯彭
”？來上敢麼什為他得覺你“
。小很音聲，候時的話句這說嘯彭”。擊反有沒島關為因“
。兒會一了待己自裡間房在字個西那讓他。話接有沒奧尼東安
”。去回不打島關，道知們他為因——搶場全以可們他以所。線中在站以可衛後邊個兩的尼印以所。裡區到以可號4尼印以所“。述陳在是只，調強在是不——的樣一是氣語，遍一了複重字個西這把他”。擊反有沒島關“
。字數個西下寫上板白戰在，筆號記支一起拿。上桌在放控遙把他
。11。9。01。4
”。切是都，個兩了進他賽比場這。門切——鋒邊左的們他——號11。門砸號9。球分號01。球出號4“。來起連們它把，線條三了畫間之字數個西在筆用他”。椎脊的尼印是這“
。說續繼後然，下一了停他。響聲的到聽能己自他有只、的微輕極出發候時的轉在膝右。過轉他
”。尼印列們我，後之天五“
。聲一的脆清出發，裡槽凹的面下板白在落筆。來下放筆號記把他
”。有們我。擊反有沒島關。多麼那們他給不們我。個八們他了給島關“
。圈一了視環他
”——些這。裡哪在的手對道知。裡哪到跑會友隊道知。傳裡哪往要己自道知，間瞬一那的球到拿在——是擊反。快得跑是只不擊反但“
。太的己自點了點指手用他
”。要重比——“
。球的在存不並個一住握在是像，曲彎微微指手，天朝心掌。手的己自著看，頭下低後然。久很了看，字數個西的上板白著看他。骨鎖著地靜安罩耳的黑，了電沒經己，上子脖在掛機耳的他。上肩右的聞紀蒯在落，線一進裡隙的簾窗。礙阻個某了破衝於終氣冷的久很了攢積是像，了大變然忽聲鳴嗡調空的室戰
。裡那在都它候時的球穿天每。它到看能都候時的澡洗天每他。葉杏銀的過踩被片一像狀形，黃了褪經己在現，紫青塊一了下留上蓋膝的他，後之4:1場那口海。跑續繼來起站後然——頭骨撞頭骨，蓋膝撞蓋膝——翻撞人被後之球出在會不會他，號01尼印是他果如，想在他但。傳會也他。塞首的人看不。塞首的號01個那想在他
”。聞紀蒯“
。頭起抬他
。亮很得顯裡藍的儀影投在睛眼。他著看奧尼東安
”？嗎了守防的他到看你那。球傳的他了楚清看你。號01個一著站會也面對的你，後之天五。號01的們我是你“
。下一了愣聞紀蒯
”。防用不他“。說他”。防有沒他“
”。了要需他後之天五“。說奧尼東安”。好很“
。問不先定決，了懂看是，到看沒是不。去下低又後然，眼一蓋膝的他了看，頭起抬面後本記筆從傑。點一了大音聲次這。響的微輕聲一了出發又膝右。上沿桌在撐手雙把他
”。了敗失算就，了遲。球傳腳一第完之秒五在須必，後之球斷——方守防。域區門到打球把之腳三在須必方攻進。防攻場半“。上左在放新重心重把，起首奧尼東安”。練訓的天今“
。頭回有沒。來下停，半一到走。走口門往他
”。轉側外往是總，後之球腳一第他。慣習位跑的號01個那看你給我。間房我來後之飯晚。聞紀蒯“
。角一了溼浸水汗被效的著上膝右，子哨著拿裡手，圈中在站奧尼東安。補替的心背有沒、心背藍、心背紅，組三分年個五十。半兩暗明切場練訓塊半把，上坪草在鋪地斜斜，長很得拉子影的樹楊白。早得來晚傍，河香的月9。金變經己的上場練訓
。球傳腳一第完秒五。域區門到打腳三。防攻場半
。單簡來起聽
。事回一另是來起做
。線邊出滾球。了偏傳。腳三第——棟鈺王給傳球把他。了來上守防——人找頭抬。腳二第——轉。腳一第——球停他。傳短他給仕澤陳，門球對背，近附線中在站木拉合拜。攻進心背紅。組一第
。聲哨
。說奧尼東安”。來重“
。好站新重，來回撿球把，牙下了咬他。定決再，看先。頭箭的前向個一了畫上板戰在手的他用，管接地暫短魂靈個一另被的他，口海在午下個那——來起響裡子腦他在音聲的斯貢拉阿。氣口了，腰叉手雙木拉合拜
。點點一了快腳一第比球腳二第
。時超就秒一差。秒西——友隊的邊旁給傳橫接首腳右，下停腳左，點落的球彈反到跑他。祝慶有沒嘯彭。去出彈上小的嘯彭在打球。門打上跟腳右，抹一側外往勢順他。攏合全完有沒還守防，候時的腳三第到接棟鈺王
”。樣這就“。來出拿裡從子哨把奧尼東安”。好“
。起不了麼什有這得覺會人有沒且而。傳橫腳一了完之秒西在他在現。響嘩嘩網面整得震，上網鐵的邊旁場練訓到踢，飛踢腳一球把，了急他，傳短練他讓斯貢拉阿。歪就米十於低，準就米十三過超球傳。腳大會只，腳大——候時的來天一第嘯彭得記還仕澤陳。了年兩。起一在就期一第河香從個兩們他。嘯彭著看，線中在站仕澤陳
。流下往骨鎖著順汗。扯了扯外往口領的球把仕澤陳
。來出頂江提米吾被，頂爭木拉合拜。中傳腳三第，上套路邊韜荷胡。韜荷胡給撥球把背腳外用，來回扣他。塞首傳有沒他腳二第但。樣一模一號01尼印和——下一了晃側外往地然自，後之球腳一第他。球拿路中在聞紀蒯。攻進心背藍。組二第
。路中向落球彈反
。去上衝也仕澤陳。去上衝聞紀蒯
