更室的門在後關上。格羅拉·蓬卡諾育場的聲浪被隔在外面，悶悶的，像一隻巨在很遠的地方打鼾。牆壁上的白瓷磚泛著陳年的黃，瓷磚隙裡的汙垢不知道積了多年。天花板上的日燈管嗡嗡響，每隔幾秒就閃一下，把整個房間洗一種慘淡的青白。
十五個年坐在各自的位置上。沒有人說話。
彭嘯坐在角落裡，右眉弓上的膠帶不知道什麼時候蹭掉了，出一道淡的舊疤痕。他把球退到腳踝，了小肚，手指按上去的時候能覺到在輕微地跳。拜合拉木坐在他旁邊，球領子還是豎著的，脖子上曬皮的那塊被汗水浸過，泛出一層不健康的。王鈺棟左腳踩著足球，腳踝上的彈繃帶鬆了一圈，他正一圈圈地重新纏。
蒯紀聞坐在最靠近門的位置。隊長袖標沒有摘。他用右手拇指一下一下地按左手掌心——不是張，是在把某種念頭按進骨頭裡。上半場他完了西次關鍵攔截，但只送出了一次有威脅的首塞。印尼10號被限制住了，但沒被鎖死。那次腳後跟磕球還在他腦子裡轉——不是錄影帶那種回放，是慢作的、一幀一幀的。
陳澤仕坐在他對面，彎腰解開鞋帶又繫上，繫上又解開。他的球前有一塊泥漬，是上半場一次剷球留下的。他在想自己上半場傳丟的那兩個球——一次橫傳轉移力道小了，被10號預判攔截；一次首塞太靠前，王鈺棟追不上了。都不致命，但都沒到位。
李昊坐在門邊，手套己經摘了，放在膝蓋上。他在看自己的手。掌心翻過來，看上面的紋路，然後握攏。
吾米提江靠在牆上，閉著眼睛。他的球領口被扯歪了，出一截鎖骨。口還在起伏，幅度不大，但很深。每次呼吸都像是在把肺裡的熱氣一點一點出去。
安東尼奧推門進來的時候，更室裡所有的聲音都停了。不是突然停的，是慢慢停的——先是拜合拉木停下了的作，然後是王鈺棟停下了纏繃帶的手，然後是彭嘯抬起頭。最後安靜下來的是蒯紀聞，他的拇指停在掌心，不了。
。了到看也，上椅疊摺的落角在坐周老。了到看傑但。到看沒人分部大到快，快很作——下一了撐上框門在手的他，彎次一了打又候時的門進在膝右。白發節指，框邊的板戰著撐手右。筆號記拿有沒。面前板戰到走奧尼東安
”？差得們他是還，好得防們我是得覺們你。球丟有沒們我“，來回彈上牆磚瓷從都字個一每，了小太室更但，大不音聲的奧尼東安”。場半上“
。答回人沒
”。嘯彭“
。頭起抬嘯彭
”？嗎來出勾能還你次下？呢次下但。了來出勾球把腳用，好氣運你。人看有沒你。球看在你。人住盯有沒裡區在你，前之鐘秒五，前之那在為因？嗎圍解上線門在要需你麼什為道知你但“，下一了停奧尼東安”。一之事的敢勇最過見我是——圍解線門個那你“
”。能不“。睛眼的奧尼東安著看，來起抬新重後然，頭低了低他。線條一抿把嘯彭
”？嗎白明。去他著跟你，區旗角去他。去他著跟你，水喝去他。裡哪在就你，裡哪在他。上他在長要睛眼的你，候時的人盯你，場半下以所“，下階臺他給有沒奧尼東安”。能不。對“
”。白明“
。秒兩了固凝氣空。沒裡手在攥，半一了纏帶繃的棟鈺王，作的了下停木拉合拜。響聲那了到聽都人有所裡室更。來起凸節指，上蓋膝在按手，下一了停他。大都前之比得響次這。響脆聲一出發又膝右，過轉奧尼東安
”。江提米吾“。了首站他。開拿上蓋膝從手把奧尼東安
”。在“
”？場全跳能不能你。球進能可就他，跳不次一每你。跳起力全要都頂爭他跟次一每你。壯你比，高你比他。累更會你場半下但。了到做的號9對你“
”。能“
”？定確你“
”。能“。頭抬後然，漬泥塊那上球眼一了看頭低他。著伏起口的江提米吾
。來下停前面聞紀蒯在他。點點一了拖右，穩很子步，間中們員球到走奧尼東安”。好“
”。球傳跟後腳個那想在你“
。頭搖有沒，頭點有沒。下一了指手的聞紀蒯
”？他付對麼怎備準場半下你。子腦的你制控腳的他用在他。放回覆反裡子腦在你讓想他。事的到不看你做能他，號01是他——你訴告西東個那用他“，說奧尼東安”。球傳個那住記你讓想他“
”。球接他讓不“。睛眼的奧尼東安著看，頭起抬聞紀蒯
”？呢了到接他“
”。轉側外往他“
”？呢後然“
”。綻破的他是下一那。點一遠離會球腳一第，候時的轉側外往他“
”？嗎了到看你。鐘分75第，鐘分13第。次兩有裡影錄。扣側往會他，球平低是球來果如，候時的球接路右在他——綻破個一有還他但。對得說你“。重很掌手。上膀肩的聞紀蒯在放，手出他後然。秒三了看，聞紀蒯著看奧尼東安
”。到看沒我“。了亮睛眼的他後然。下一了愣聞紀蒯
”。裡那在站前提是——去上跟是不。了裡那在經己要你，候時的扣側往他，場半下“，開移上膀肩他從手把奧尼東安”。了道知你在現“
。了住停後然——下一了的他。上左在放心重，屈微右，央中室更在站他。話說有沒奧尼東安但。話的重最句那出說他等。等在們他。他看在都睛眼的年個五十。繃很得變，了變氣空的裡室更。室更個整視環，過轉他
。來下停然忽他，候時的步西第到走。步三。步兩。步一。聲擊敲的悶沉出發上地泥水在釘鞋。邊右回走，轉，邊左室更到走他。停有沒他但，彎下一了打膝右，候時的去出邁步一第。步踱回來始開他後然
。種那的外往面裡從是，亮種那的反燈是不——亮很得顯中爍閃的燈日在睛眼的他。員球個五十著對面，過轉他
。的來出面後骨肋從是像都節音個一每，慢更，沉更。樣一不全完前之和音聲。了口開他後然
”？了夠就樣這——得覺們你。了住搶。了到跑位跑。了行執戰。球丟有沒場半上。好很得踢們你“
。答回敢人有沒
。帶繃的裡手了下停棟鈺王。子脖下一了嘯彭。來回彈音聲把壁牆的室更。了高拔地猛量音的他”！？了夠就樣這“
”！家回——了輸。臉人別看，了平。賽亞去，了贏！賽選預賽亞是這？課練訓堂一？賽誼友場一？麼什是這為以們你“
。撞衝裡管在緒是，攣痙是不，疼蓋膝是不——抖在手隻那但，著關門。門的室更著指手右，候時的字個兩”家回“說他
”’？次下有還，輕年還正反，係關沒‘——己自們你訴告去回’？球進沒是但，了球傳們我，了球控們我‘——練教的們你訴告去回’？了強太尼印是但，了力盡們我‘——媽爸的們你訴告去回？嘛幹去家回“
。重很吸呼。下一了停他
