“下次！”他重複了一遍，聲音在更室裡炸開，“下次！你們知道這兩個字害了多中國球員嗎？這次不行就下次。下次不行就下下次。然後有一天你照鏡子，你三十歲了，你的‘下次’用完了。你看著鏡子裡的自己，你想——我本可以的。我本可以的！”
他的聲音在最後一句話上裂開了。不是破了音，是某種更深的東西從裂裡湧出來。他站在那裡，右膝微微發抖。然後他忽然停住了。
他抬起頭，看著天花板上的日燈。燈還在閃。嗡嗡的電流聲填滿了沉默。
然後他開口了。聲音忽然變得很輕。不是平靜的輕，是一種被扁了的、被踩實了的輕。像是嗓子被什麼東西堵住了，每一個字都要從那堵牆後面出來。
“2008年。有一支球隊。所有人都不看好他們。報紙說他們太老了。說他們只會傳球。說他們的足球過時了。他們在半決賽之前，沒有人覺得他們能進決賽。他們的教練——那個教練——在更室裡說了什麼？你們知道他說了什麼嗎？”
沒有人回答。
安東尼奧垂下頭。聲音很輕。
“‘你們是西班牙。’”
。抖點點一出只，下舌在死死他被緒的誰是知不、的來上湧那。有裡睛眼，頭起抬慢慢他
”——有只的說能我天今“
。室更個整視環他
”’。國中是們你‘“
。坑的見不看個一出砸，上地泥水的央中室更在落字個西那
。響咔咔節指得攥，裡心手在攥帶鞋把仕澤陳。滾下上結，睛眼著閉江提米吾。睛眼襬下球用，頭著低棟鈺王。抖在膀肩，裡掌手在埋臉把木拉合拜。白發得咬，著咬嘯彭
。心掌的他著硌徽隊的金。上標袖長隊在放手左把後然。著站是只，話說有沒他。上牆在撞，米半了後往子椅，快很作的他。來起了站聞紀蒯
。他著看奧尼東安
”？嗎賽亞去想們你“
。的來出磨裡牙從是像都字個一每但，高不音聲話句這
。豫猶有沒裡睛眼候時的來起站，開蹬子椅把腳用他，仕澤陳是後最。個一接個一。來起了站江提米吾。來起了站棟鈺王。來起了站木拉合拜。來起了站嘯彭後然。頭點了點聞紀蒯
”。見不聽“
。了沒淹底徹聲嗡嗡的燈日把，上壁牆的室更在撞音聲個五十”！去想“
。了口開他後然。去過看地個一挨個一臉的年些這把，著站是只他。按去手用有沒他。抖烈劇在膝右的他。們他著看奧尼東安
”。攻進是。守防是不——場半下。好“
。聲的銳尖出發，過劃上板戰在尖筆。邊左的場半方對向划置位臟心的場半方本從——線首條一了畫白空在，筆號記起拿，面前板戰到走他
”？嗎白明。會就他，次三。向變回來。向變拼他跟你。度速拼他跟要不。走路右往多場半下你——棟鈺王。了題問現出經己能，鐘分五十西了追木拉合拜被場半上衛後左尼印。路邊走們我場半下。跑去命拿得們你但。單簡很求要的我“
。骨踝腳下一了按力用，纏圈一後最的帶繃彈把棟鈺王”。白明“
。記標行一了加方上線條那才剛在，過轉奧尼東安
”。速加後然。的你用麼怎定決再，了楚清看——樣一次那口海在和。看先，前之球到拿——撞用只要不。是也睛眼的你但。武是的你。木拉合拜“
。有沒他，下一了蹭子領被又塊那的皮曬面後子脖他。頭點了點木拉合拜
。過轉他後然。兒會一了看，線條那上板戰著看他。筆號記下放奧尼東安
”。斷打它把去，在現。了彎它把經己們你——號9、號01、號4的們他——椎脊的們他。球進變它把場半下在後然，球理個一每的鐘分五十西這住記。樣一也場半個這天今。分比掉忘後然，覺的天今住記：過說口海在我但。好夠足得做端守防在場半上們你——事件一說後最“
。的啪啪噼噼，西東麼什燒在人有遠像，來進滲裡門從浪聲迷球的面外。靜很裡室更。頭回有沒，上把門在放手，口門到走他
”。傑“
”。在“
”。啟開門把“
。頭回有沒，下一了停，邊奧尼東安到走他。的促短聲一出發，上地泥水在踩鞋球的他。個一後最仕澤陳。去過走江提米吾。下一了拍相互心掌用，起一在卷套手隻兩把時過經昊李。道味的布膠用醫了到聞，時邊他過走傑。青發點有臉的他。很得纏圈一圈一帶繃的上踝腳左，棟鈺王是後然。走外往木拉合拜。下一了推輕輕，上頸後他在放手把，話說有沒奧尼東安。眼一練教了看，前面奧尼東安到走他，個三第木拉合拜。的白淡著泛下燈熒的廊走在痕疤舊的上弓眉右，個二第嘯彭。去出走頭著低著咬，說沒也麼什後然——麼什點說想，下一了停他，時邊奧尼東安過經。上臂左在還標袖，個一第聞紀蒯。個一接個一。去出先們員球讓側他。聲譁喧的迷球遠和道味鼻刺的劑潔清著帶，來進湧氣空的熱悶裡廊走。門開拉奧尼東安。邊門到走，來起站傑
”。他斷打底徹會們我場半下那，椎脊的們他是果如——號01個那。練教“
。滾翻緩緩裡柱在塵灰，口出道通在照隙的葉櫚棕過穿後午的達加雅。機的停會不遠永臺一像，續繼在還聲歌的迷球萬兩近遠。層一著疊層一，上地泥水在拖，長很得拉子影的們年把，來進照頭盡廊走從。著開門。了去出走他後然
。上蓋膝在按，來出裡袋口從手把他後然。膝右的己自看了看頭低他。口門在站奧尼東安
”。斯易路老“
。來上浮深識意從音聲個那”。在我“
”。著站我……場半下“
”。道知我“
”——了住不站我一萬“
”。站我，候時的住不站你。心放你“
。裡頭骨進氣空口這把要是像，深很得吸他但，黏又熱又氣空的裡廊走。氣口一了吸深他。開拿上蓋膝從手把奧尼東安
。案答的鐘分五十西、的們他著待等是，的熱灼達加雅是，綠的場球是那——亮越來越，亮越來越口出的道通員球，面前。反得照地泥水把燈，空很裡廊走。去走場球往續繼地拐一瘸一。門上關他後然
