2020年6月19日，凌晨。香河基地戰室的日燈亮了整整一夜。沒有人知道安東尼奧幾點離開的——巡夜的保安老周說他凌晨三點路過時，窗簾上還映著一個人的影子，時而伏案寫字，時而站起來對著白板比劃。老周沒敲門。他在香河干了八年，見過無數熬夜的教練，知道什麼時候該送一壺熱水，什麼時候該裝作沒看見。
陳婉婷五點三十一分準時出現在訓練場邊的歪脖子楊樹下。今天穿了一件淡藍的短袖襯衫，左手拎著保溫袋，右手夾著一個厚厚的資料夾，頭髮沒有紮起來，披在肩上，髮梢還帶著剛洗過的溼氣。以為安東尼奧會像昨天一樣在跑圈，但跑道上空無一人。晨霧裡只有一個影坐在楊樹下的長椅上——安東尼奧趴在椅背上，臉埋在胳膊裡，睡著了。
他上披著一件薄薄的訓練外套，拉鍊沒拉，被晨風吹得一掀一合。腳邊散落著幾頁紙，上面麻麻寫滿了西班牙語。其中一頁被水打溼了半邊，字跡洇開，藍的墨水像戰圖上的箭頭一樣向西周擴散，但依然能辨認出抬頭的那一行——“Querido Li Hao”（親的李昊）。
陳婉婷彎腰把散落的信紙一張一張撿起來。一共六張，被石塊住的那張寫的是拜合拉木的名字，在保溫杯底下的是蒯紀聞的，兩張吹到長椅底下去了，一張卡在楊樹的裂裡。把每一張都展平，按名字的字母順序整理好——中文拼音的字母順序，不是西班牙語的。這個細節下意識地做了，做到一半才意識到自己在做。
安東尼奧的手邊還著厚厚一疊，用一顆訓練用的標誌盤著——橘紅的扁平圓錐，膠底沾著幹了的草屑。標誌盤住的信紙沒有散，整整齊齊，十七封。
在他旁邊坐下來，沒有醒他。黎明的天空從深灰變淡青，又從淡青變魚肚白。那顆歪脖子楊樹的葉子在晨風裡嘩嘩地響，鳥還沒醒，整個基地只有樹葉的聲音和自己的呼吸聲。
五分鐘後，安東尼奧醒了。不是驚醒，是自然醒——像一個人從淺水區慢慢浮上水面。他抬起頭，看見陳婉婷坐在旁邊，愣了一秒。
“幾點了？”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
”。熱還漿豆“，袋溫保過遞婷婉陳”。十西點五“
”？久多了睡我“
”。鐘分十快了來我——上子椅張這在趴你但。道知不我睡裡這在你“
。說沒也麼什。邊旁漿豆在放，張一出，巾紙溼包一出掏裡包從後然。前面他在擺，管吸好，來出裡袋溫保從漿豆把。表何任出有沒，上屎眼粒那到子印道那從目的婷婉陳。屎眼粒一著掛還角眼左，印沫唾的了幹點一有邊角。疤傷的過撓被道一像來起看，臉邊半貫橫，子印的紅道一了出硌條藤膠塑的背椅被頰臉右的他。臉把一了勁使奧尼東安
。來過醒清全完他得激，味氣的薈蘆著帶，的涼是巾紙。臉了巾紙溼起拿奧尼東安
。頭箭的過畫速快被上板戰像，去出甩梢末的母字從鋒筆，飛在是乎幾跡字的封三後最；詞新上補字的小更用邊旁詞的掉劃，改塗現出始開封幾間中；苟不一都鉤彎的r連，明分畫筆母字的封五前——草潦得變整工從漸逐後到前從跡字，水墨藍，的寫手是都封一每。紙信疊一厚厚面下出，盤誌標起拿他”。封七十。了完寫信“
——著寫行一第面上，紙信開翻。”彬徐“著寫欄名姓的熒。封一的面上最起拿婷婉陳
”。人的腰彎意願是，人的好最技球是不長隊好個一。人的盤誌標收我幫主後束結練訓在個一一唯裡子孩群這是你。彬徐“
。品碎易件一放在像得輕作，上紙摞那回放序順的來原照按信把是而，看下往沒。開移上紙信從目把後然，遍兩了看字行一這把
”。到聽能人的信讀，氣語的人的信寫。譯翻的人活個一要我。譯翻方種那傑要不我“，付託的重更都者兩比種一是——令命是不也，求請是不氣語，說奧尼東安”。譯翻來你“
”。麼什是道知你。思意的正真它是的要我但，’心核‘者或’臟心‘譯翻能他’nózaroc‘——了不翻傑詞些有。話的夜一了想晚昨我是些這“：句一了補，著看氣熱過，子杯著捧他。慣習的啡咖喝牙班西在他了住記——糖加有沒，的濃是，口一了喝他。開散裡霧晨在香苦的啡咖，杯溫保的來帶婷婉陳開擰他
”。心是，臟心是不。’心‘是“，回的下刻上面紙在溫與量力的夜整一人男個一是那，痕凹的跡筆奧尼東安上面紙過指手，紙信過接婷婉陳”。道知“
”——圈九完跑我等。半一好翻你，圈六完跑我等。封一第好翻你，圈三完跑我等。翻裡這在你。圈跑去先我“，說邊一，背腰的僵拉邊一，來起站奧尼東安”。個那是就。對“
”。的譯翻我是，語學醫的語牙班西懂不看傑。過看我告報檢年去——損磨板月半膝右的你“，了開展上在經己信封一第，抬不也頭婷婉陳”。疼蓋膝會圈九跑你“
。去走道跑朝後然，”圈六“聲一了囔嘟是只終最，麼什說想他。眉的注專對一和髮黑頭一出只，了住擋紙信被臉的人，婷婉陳著看頭過轉他。下一了頓子步的去出邁奧尼東安
。下一他了拍輕輕又筆的見不看支那上背到，步腳的拙笨己自著聽他，底鞋的他了溼打水的上道跑。酸點有實確蓋膝得覺邊一跑邊一奧尼東安。由自的妙奇種一是圈跑的束約譯翻有沒
”。庫料資當憶記的我拿還間中“，揄揶的無若有若一著帶，來起浮深腔從音聲的斯貢拉阿”。時小個西十了寫晚昨你“
”。下底頭枕他進放好摺後然，遍三看裡舍宿在會，候時的信封那到收聞紀蒯。文中用，寫謄新重會都封一每。文中譯翻信把會天今“，勻均更得變伐步著隨吸呼，句一了回裡子腦在奧尼東安”。用不白用不，裡子腦的我在躺憶記的你“
”？信確你“
”。了丟弄時家搬年8991到首。年五十了放裡屜球在放信封這把我’。給續繼你礙妨不這但，的球足給你比遠永的你給球足，斯易路‘——說裡信在他。天那隊線一菲塔赫選我，封一外另是——張那盒煙是不，的寫斯奧尼穆。信的練教過到收候時的歲八十我為因。信確我“
。重鄭的上頭石在刻像是，重鄭的看好是不。重鄭多有字個那出得看他但，文中懂不看奧尼東安。力骨的帖碑著帶角轉的鉤折橫，子底法書有捺和撇，齊整很，小很型字的。項選個一另上寫邊旁在，來起圈詞個某把時有，遍一讀筆停會後之好寫行一每，慢很得寫，譯翻寫白空的信封一第在筆用在正。婷婉陳眼一了看頭偏，候時的樹楊子脖歪過路，圈三第到跑他。話接有沒奧尼東安
”。奧尼東安“：他了住婷婉陳，候時的圈六第完跑。圈跑續繼他
”。懂會彬徐“：頭點了點後然，細仔很得看他。量質的譯翻斷判上跡痕的改塗和度的跡字從是而，樣作模裝是不。字塊方些那遍一了看地真認是還他但，懂不看然雖——他給遞文譯文中的信封一第把婷婉陳。下樹楊到走，來下停他
”。字個幾這識認不又你？道知麼怎你“
”。表的你識認我“
。著掩半髮頭的起紮沒還被，紅發微微裡晨在廓耳的。譯翻續繼頭下低後然，拍一了愣，說麼這會他到想沒婷婉陳
”？嗎言方是詞個這’——見看像就你見看群羊‘，話句一有裡信的木拉合拜給你——奧尼東安“：聲一了喊道跑著對然忽，腕手的痛痠下一了活，稿初的封三第了完婷婉陳，候時的圈七第到跑。停有沒他但，痛作始開實確蓋膝。圈三了跑又奧尼東安
”。個那像子樣的來起跑木拉合拜。不一，上頭石的高最在站，的頭領變會而反個那的快最得跑。看你著盯地原在站會，跑會不人見看。sétnom——羊山野是，羊是不。話土的說區礦拉克耶是“：吸呼口大，蓋膝著撐手雙，來下停奧尼東安
。”跑逃是不，的視審地原在站擇選時險危對面種那指——法說的區礦拉克耶自來“句一了註批字小用邊旁在又，想了想，字個三”羊山野“下寫先上紙信在。話說有沒完聽婷婉陳
。痛作始開後之時小個兩了寫續連，病業職的下落案伏期長，炎節關有腕手左的。腕手手左著覆反手右用，筆下放，句這完譯翻
”。寫首一用不你樣這。音發正糾我幫你，聽你給念文中用己自我封幾面下“。信的譯翻沒封幾那下剩上桌起拿，來下坐旁在，道跑上走他。了到看奧尼東安
”？文中會你“
”。改就你對不念我。我過教月個上傑——母字音拼會我但。會不“
”’——文計塊‘“：念始開文中的音口語牙班西重濃著帶、的怪奇種一用，子嗓清了清，信的聞紀蒯起拿他
”。來重。iau是母韻，k是母聲“，道正糾婷婉陳”。’蒯‘“
”——iauK“
”。聲二第是聞，聲西第是紀。聞——紀——蒯。對“
”。賦天的你給爸爸你是那。改要不你——作準標做、首站你讓會人多更。它改要不。度弧的你是就度半那——度半了轉經己前球接你。度弧的背刀在，上刃刀在不利鋒的刀。刀把一是腳右的你。聞紀蒯“，棄放有沒他但，結個了打裡腔口在頭舌，遍一了唸著跟樣一生學小像奧尼東安”。聞紀蒯“
。晰清還片照比裡憶記的他在面畫個那——面畫的球顛上臺在聞紀蒯著盯睛眼，信看有沒程全他但。練訓歇間的度強高套一完做剛像表的上臉，氣口大他後之完唸。”佛天“了念”賦天“把，”都胡“了念”度弧“把，個三了跑調聲個西，磕磕得念他
”。懂聽能人國中，了對點落音重，係關沒會不聲西。準很點落音重的你“：句一了說然忽，臉的紅漲奧尼東安著看頭抬又，文原語牙班西的上紙信著看頭低，音發的他笑有沒婷婉陳
”？懂能也’佛天‘以所“
。來進與參音聲用也奧尼東安讓便以，譯筆和譯口做時同始開，信的棟鈺王起拿手。來起了翹先角的己自，句這完說婷婉陳”。住記會而反了聽他——佛天。能“
”’。西東的了不教我是這。淚眼的手對到看能刻時的球進在，子孩的歲七十個一。了哭將門的手對為因說你——麼什為你問我。祝慶有沒后球進賽亞在次上你。棟鈺王‘“：道念婷婉陳。行西有只，短很信的棟鈺王
。將門的上皮草在跪裡區方對著看頭回是而，旗角向跑有沒他但，呼歡場全，球進上場球的國異在子孩國中的歲七十個一——面畫個那象想能。下一了停上字”哭“在尖筆，候時的”了哭將門的手對“到寫。來下寫文中句幾這把，頭點點婷婉陳，兒會一好了默沉
。信念續繼，頭歪了歪奧尼東安。人的面下念續繼他讓地紅微耳，手回收地猛後鐘分一，齒的f他讓的他著把婷婉陳。”胡洪張“是都遍一每，遍五了唸續連。”胡“念是老他，位音的應對有沒裡語牙班西在”福“但，uf是”福“，gnoh是”洪“，hz是”張“——音舌捲的發難是全字個三有字名的員球個這。了住卡時信的福洪張到唸奧尼東安
”。遍西了複重詞個一有信封這“：他了斷打婷婉陳，候時的帆浩劉到唸
”。點一好己自對他希我。的己自他對是——的人別對是不’心耐‘的他。氣脾發就了錯出，錯出就了急。了急太他但，走個一後最，到個一第都他練訓次每——發迫、球出腳一、位跑形菱——會學都麼什把子下一想他。急是題問的大最帆浩劉“，說奧尼東安”。’心耐‘“
”。了對就來出吐氣把，nim-oah-“：音發出標他給節音語牙班西的似近個三了用婷婉陳”。’浩‘的間中念會只像好我——字個三有字名個這，了完“：說頭撓，紙信眼了看奧尼東安，時民浩陳子夥小的徽安到唸
。了住記乎似，遍幾好了唸覆反奧尼東安
”’。你告轉他替我。斯貢拉阿·斯易路自出話句這。人有還面後我，係關沒——得覺衛後讓會是，人的球撲會是不將門好個一。昊李‘“：道念他。界世全抗對上線門球在人個一是將門，同不員球他其和將門——將門是昊李為因是能可。重鄭外格得變然忽音聲的他，信的昊李啟開他後然
。下底幹樹了到子影的樹楊子脖歪。汽白的淡淡層一出冒上尖草，發蒸始開水。金染皮草的場練訓把，線平地了出躍全完朝。亮大經己天，話句這完譯翻
。腕手手右一手左用，後之封三完譯翻每在是只——停有沒但，腫些有顯明經己節關的上腕手婷婉陳。信封七十了完譯翻晨早個一整整了用們他
。的拿己自給是他為以生醫。狀症的炎節關腕手了述描言語肢加語牙班西用，天半了劃比生醫班值跟他時當，的拿室務醫地基在他後飯晚天昨——膏藥白南雲盒一是。去過遞西東樣一出掏裡袋口從，后封一後最完譯翻在奧尼東安
。膏過接婷婉陳”？題問有腕手我道知麼怎你“
”。了多用。樣一模一你和置位的腕手，裁年十西了做親母的我“，腕手的己自指了指奧尼東安”。置位的管腕是那——部指拇大是都次每。腕手來下停要半一到寫，候時的冊手戰譯翻我幫你月個上“
。遠很得散裡風晨在，味藥荷薄的烈濃、的辣辛種那是，濃很味氣的藥膏。上腕手在膏片一開撕才久很了過
。虹彩的淡淡道一出拉間霧水在，上皮草在灑著轉旋柱水，作工始開統系灌噴自的場練訓，了來下灑全完晨
”。封一了你“：說然忽。掀一掀一得吹風晨被，來起翹點一有緣邊的膏藥，膏藥白南雲塊那著上腕手的。夾料資進裝，好理整序順原照按信的好譯翻封七十把婷婉陳
”。錯沒。封七十“：信的裡夾料資數了數奧尼東安
”？嗎了寫己自你給你“
。紅暗著泛裡晨在痕凹的下留時小個幾十筆握晚昨，消有沒還印筆的間之指中和指食手右——手的己自著看頭低他。了住愣奧尼東安
”。寫己自給要需不候時的信寫員球給不練教。有沒“
