“你不是教練。”陳婉婷說，語氣很平靜，說，“你是和他們一起被困在疫裡的人。他們出不去，你也出不去。他們需要人告訴他們不放棄——你也需要。”
從資料夾裡出一張空白的信紙，放在安東尼奧面前，然後把自己的筆遞過去。那是一支普通的黑水筆，筆桿是磨砂的，被握了一上午，筆桿上還留著的溫。
然後轉走開，留他一個人坐在楊樹下的長椅上對著那張空白信紙。
頭頂的麻雀又開始了。噴灌系統的水柱旋轉灑在草皮上，在下閃著碎鑽的。
阿拉貢斯說：“寫吧。那人比我們都聰明。發現你的十七封信裡每一封都是對球員說的話，但你沒有把你說給自己的話寫下來。”
安東尼奧拿起筆。他看著空白信紙發了好一會兒呆，然後在左上角寫下——
“Querido Antonio.”
（親的安東尼奧。）
——改邊旁在，了掉劃，下一了停他
”.siuLodireuQ“
）。斯易路的親（
：道寫地劃一筆一他。音拼的磕磕、的過正糾婷婉陳、的他教傑些那——音拼了換他。寫續繼語牙班西用有沒他
”.ineixeiX.isiyuLoaL“
）。你謝謝。斯易路老（
”.inoayuxnemiziahedoW.elaynabiXiuhgnijiyow,inuoyiemouguR“
）。你要需們子孩的我。了牙班西回經己我，你有沒果如（
：語牙班西行一了加後最他。抖微微上面紙在尖筆，久很了頓停他後然
”.ojeiv,o?inimserenéibmatútY“
）。頭老，子孩的我是也你（
。去走婷婉陳朝，信的好譯翻封七十那起拿，來起站後然。子扣的袋口上扣，裡袋口套外練訓的己自進塞，摺對紙信把他完寫
。課練訓上線的天今備準室議會訊視去奧尼東安，檔存描掃室印影去婷婉陳——開分口門樓公辦在們他
”。文中寫你教我，了束結疫等。題問有音發字’張‘的你“：說婷婉陳，前轉
”。好“：說奧尼東安
”。’好‘是。’昊‘是不“：說婷婉陳
”。好“：說奧尼東安
。置位的在該它了回落於終字個一像，力有促短，聲西第。了對念他次這
。藏有沒但，淡很。笑的來出浮而字”好“個一了對唸於終方對為因，後之信封七十譯翻午上一了熬裡晨在人個一種那是——笑的練教對員部聯外、的貌禮種那是不。下一了笑婷婉陳
---
。到遲人有沒天今。起亮時準子格個七十。室議會訊視。點九
。了住記，眼一了看奧尼東安但，義意何任有沒節細個這。短隻一長隻一，的灰，子隻兩了多上繩晾的後他到看能奧尼東安，屏橫變屏豎從面畫——了來過橫機手把他天今但，上臺家他在坐然仍聞紀蒯
。轉緩緩機電發力風的白有遠，灘壁戈的闊開片一是的之代而取，了見不群羊的後。上坡山的高更個一了到爬他是能可——的定穩是而，跳幀逐是再不面畫，點一好天昨比號訊的天今木拉合拜
。景全的位站守防球角到看能在現，度角個了換板戰把昊李
：頭個了開文中的過正糾被間晨天今那他用後然。臉張一每了看奧尼東安
”。了上信微的人個每們你到發文中譯翻經己師老婷婉陳和傑，信的天昨“
。題問答回上堂課在像，勢手的手舉個一了做裡片影在是，手舉的真是不——手了起舉聞紀蒯後然。靜安片一上幕螢
”。遍三了看我。了信到收我。練教“
”。見得看候時的球角練，兒這在夾“，緣邊紙版銅的板戰在夾夾尾長枚一用，著放排並文譯文中的印列和件印影文原的上紙白在寫手——信封那的邊旁板戰出，推了推上往頭鏡把他，重時平比音鼻，悶點一有音聲的他，說昊李”。了看也我“
”？的我有隻是還？嗎有也裡信的友隊他其——話句這。’它住擋能己自信不你怕牆，球怕不牆‘說上信。題問個有我但“，了，下一了頓停他。說韜荷胡”。了看也我“
。說奧尼東安”。的你有只“
”？播首賽比場多我了看你“，前頭鏡到回他”，練教“。板護舊的來起綁後練訓他著掛後背，徽隊的青國國中枚一是裡子鏡。上桌在放，子鏡小面一了出翻，間房進走它著舉，來下取上牆廊走從機手的己自把他後然。秒兩了默沉韜荷胡
。的製定量子孩個這為他是，話句這”球怕不牆“。作做去氣勇有才，西東的礎基最認確先要需他——信自不的他了暴慣習個這。頭抬後然，位站認確，腳的己自眼一看先會他：慣習的小微個一有都前之圍解球頭次每韜荷胡。遍十下不了看去覆來翻影錄賽比的年兩去過員球個每把他，裡子日的河香在困疫被——實事是這。說奧尼東安”。場一每“
”。麼什是道知你。遍多很複重，詞個一有裡信的你“，字名個一下的單名到切奧尼東安”。帆浩劉。封一下“
。滾在結但，定鎮得顯音聲讓力努，說帆浩劉”。耐忍“
”。心耐是的說練教。間時他給——等意願西東的歡喜對你是心耐。接牙著咬西東的歡喜不對你是耐忍。’心耐‘是詞個那裡信你“，機耳了下摘在現但，機耳著戴，譯翻做裡落角室議會在天今——來傳外面畫從音聲的婷婉陳”。耐忍是不“
”。心耐是。耐忍是不。了道知“：說頭鏡著對頭起抬後然，詞個兩這下寫上記筆在，頭下低他。了開鬆緩緩又，頭拳了攥手左隻那的邊旁記筆戰在放他，眼眨了眨帆浩劉
。稿譯翻看在作裝，上幕螢腦電型記筆到回移目把快很但，他看在正也婷婉陳。婷婉陳看頭扭奧尼東安
”。木拉合拜。封一下“
。人驚得亮睛眼但，裂乾的他。頭山的定穩號訊個這到找才里公五至了跑天今他。汗是都臉滿，頭鏡近湊臉大的木拉合拜
”？麼什是’羊山野‘說面裡信你——練教“
”。你著看上頭石的高最在站會，跑會不人到看。羊的區礦拉克耶。羊種一是“
”。跑邊哪往該道知不，地原在站後然——我到看衛後是那。我到看衛後是不那“：說他後然。下一了想木拉合拜
。實事的次多很過證驗上原草在他個一述陳在像，真認很候時的話句這說他。笑有沒木拉合拜
”。思意個那的解理你是就“，說奧尼東安”。對“
。詞的歪念被些那全補他替旁一在婷婉陳靠再，語牙班西著夾文中的磕磕他用，答回一一奧尼東安。控失不又度態達表既樣怎時議爭生發上場了問彬徐，數次球的導傳場後與參將門了問昊李，題問的度寬場中形菱於關了問聞紀蒯。節細戰的多更出扯都題問個一每，題問有都封一每，論討要都封一每是——讀的真是不為因。完讀才時小半個一近將了用，信封七十
。米二十了大擴61U比域區迫的91U表代，影紅了加場中形菱的上板白，的畫晚昨他是這——板戰起拿他。務任練訓的天今置佈始開奧尼東安，時束結近臨議會
”。看個一個一會我。裡群到片影發後之完做。裡的們你在刻距間個這把。斷截腰後方對被會就扁一，扁能不形菱。米五十三過超能不離距向橫的間之衛前中右左。米五十二過超能不離距首垂的腰後到腰前。距間的場中箇西住記們你要需只。球要需不，地場要需不練訓個這。移形菱的下態狀球無。題主練訓的天今“
”。分部一的們你變離距段這把。速勻是，刺衝是不。米百八速勻個一跑多後束結練訓能次每，始開天今從。累更刺衝比——移速勻是，刺衝是不米百九這。米百九概大加增要場每離距步跑的們你著味意這。米二十大擴61U比會域區迫的91U，外另“：影道一了畫筆紅用上板戰在他
”？多是度幅展外踝腳右的你“，道名點他”。聞紀蒯“
”。秒五三點零“
”？住守能不能。準標的定己自。數的報你“
”。天百八千一。能“
”？多下剩還。天二第是天今。說次一第們我天昨——的天昨是詞個這“，頭點了點上幕螢在奧尼東安”。天百八千一“
”。天九十九百七千一“：字數個一同了出說前幕螢的自各在時同多不差音聲個七十後然，頓停的暫短
——字個西了說頭鏡著對，好放新重板戰把是只他。字數應回有沒奧尼東安
”。練訓。卡打“
。議會訊視了掉關後然
：字行一上添筆號記紅用，板戰向看頭低他後然。兒會一了坐上子椅在他
”。棄放不們他訴告我要需不們他。日91月6年0202“
。橋的悉不座一過走地翼翼心小人個一像，鐘秒半了隔都間之字個每，慢很速語，文中是的用——”謝謝“聲一了說婷婉陳對頭低他時口門到走。室議會出走來起站他
