東歐的夏天和北京有一個最大的區別——不是溫度，是風。北京夏天的風是熱的，從南邊吹過來，帶著華北平原的溼氣和汽車尾氣，在皮上黏糊糊的。羅馬尼亞的風是乾的，從喀爾阡山脈的方向吹過來，穿過平原上的向日葵田，帶著泥土和草籽的氣味，乾淨得像用刀子切過空氣。安東尼奧站在訓練場的邊線上，深吸了一口氣。他能聞到一種氣味——不是草，不是土，是水。是那種從很遠的地方流過來的河水的氣味。他想起了耶克拉。
訓練場不是標準足球場——是布加勒斯特快速俱樂部（FC Rapid Bucure?ti）的訓練基地，三塊天然草球場並排挨著，外圍種著白楊樹，樹後面是一條窄窄的土路，再遠一點能看到多瑙河的支流在下泛著灰的水。草皮的質量不算頂級，球踩上去會蹦一個不規則的高度。蒯紀聞在熱傳接時第一個發現了這個問題——他接傑的地滾球，皮球在草地上彈了一下，偏了大概二十釐米。他彎腰了草皮，然後跑到場邊對安東尼奧說：“教練，草的度比香河低，傳地滾球要加力。”
安東尼奧看了他一眼。沒有表揚，沒有說“你觀察得很仔細”。但他轉過頭對傑說了一句話——“記下來。草皮度低。地滾球加力。蒯紀聞反饋的。”傑記了。這是蒯紀聞的戰分析稿第一次被正式納教練的訓練記錄。
第一堂訓練課的容是恢復訓練。三十個小時的旅途，七個小時的時差，球員們的生鐘還掛在東八區上。安東尼奧沒有安排高強度對抗——只是慢跑、拉、搶圈、簡單的傳球練習。但他站在場邊，眼睛一刻也沒有離開場地。阿拉貢斯也在看。看每一個球員的作細節：王鈺棟的球頻率比三個月前快了不到0.1秒——但快了；李昊接高球的時候手指張開的幅度比半年前大了兩釐米——但大了；彭嘯的轉半徑短了一點，拜合拉木的跑姿勢比以前更穩了，木塔力甫的左腳傳球加了旋轉。不是質的飛躍，是量的積累。是三十個月的備戰週期裡的第零天，但所有的變數己經開始往正確的方向傾斜。
“小子。”阿拉貢斯說。
“嗯。”
“那個誰——17號——腳側傳球的支撐腳位置不對。”
安東尼奧看過去。17號是鮑世蒙。他正在做短傳練習，左腳的支撐腳在球瞬間會微微往扣，導致傳出去的球帶著不必要的外旋。這個作是他在俱樂部養的習慣——俱樂部的場地不平，扣支撐腳可以幫助穩定重心。但這裡不是俱樂部的土場，是天然草。外旋會減慢球速，在多打轉換時會丟出球權。
。道喊奧尼東安”。蒙世鮑“
。張地反件條會都他，他獨單練教次每。右左名七十在概大位順場出的他，裡人個西十二。補替是己自道知他，補替是他——張一過閃上臉，練教著看頭轉他。下腳在停球，來下停蒙世鮑
”。來過你“
。踝腳左的他點了點指手用，來下蹲後然，他著看奧尼東安。名點長被裡隊軍在是像，側兩子在手隻兩，好站前面奧尼東安在，來過跑蒙世鮑
”。扣要不。偏外。腳撐支“
”——部樂俱是可“。下一了愣蒙世鮑
”？嗎到得做。扣要不，偏外。準標的隊家國用要你，裡這在以所。賽比的要重最涯生業職你是能可都場一每——賽比的踢隊家國在你但。十七之分百的間時賽比年全你佔概大，間時的球踢部樂俱在你“。他斷打奧尼東安”。隊家國是裡這“
。的改己自他是，的練教是不。了改。置位撐支腳左的己自眼一看頭低會都前之球接次一每，後之裡列佇的習練球傳到回蒙世鮑但。拍的式”做去你、了完說經己我“種那是，拍的式勵鼓是不。膀肩的他拍了拍，來起站奧尼東安。頭點了點後然——秒兩約大了默沉他。奧尼東安著看蒙世鮑
”。個一後最是會不。員球的正糾被個一第，天一第歐東。改蒙世鮑。正糾獨單練教，扣腳撐支腳左蒙世鮑。練訓復恢，日5月8“：寫上本記筆在傑
。價評高最是也，求要低最的員球有所對斯貢拉阿是，去進聽。了去進聽他但。員球的裡架框心核是不，長隊是不，力主是不蒙世鮑。覺的來人個一出認然突中群人在種那是。認辨是，意滿是不，傲驕是不——緒種一到覺能奧尼東安但，話說有沒他。程過個整了完看奧尼東安在斯貢拉阿
。問裡識意在奧尼東安”。誰像“
”。帶鞋的己自眼一看頭低會都，前之場上次一每。補替是也他，盃洲歐年8002“。說斯貢拉阿”。納塞·斯科馬“
。場中的牙班西了住撐後最，員球的來起拎上凳板從斯貢拉阿。鐘分一每的後之場上補替次一每了滿踢後然，場上補替是，發首是不——鐘分一每了滿踢盃洲歐年8002。籍化歸，西在生出，人黑，腰後牙班西。誰是納塞道知他。問再有沒奧尼東安
。跡軌的球撲擬模在是像，圈個一了畫又，圈個一了畫中空在指名無手左，面外在都手隻兩，面後最在走人個一昊李。笑的生餘後劫的”了束結於終課堂一第“種那是，笑的鬆輕練訓是不——笑在都但，氣在都人個兩，著走排並彬徐和棟鈺王。麼什畫筆熒用邊走邊，本戰著拿還裡手，面前伍隊在走聞紀蒯。腳左的己自著看頭低，間中伍隊在走蒙世鮑。室更回走隊列們員球。束結練訓
。痕曬道那了，上頸後在放，來出拿裡袋口從手右把他。口門室更在失消影背的們他著看，邊場練訓在站奧尼東安
”。斯易路老“
”。嗯“
”。12U速快特斯勒加布是手對。賽誼友場一第天明“
”。嗎張你“
”。張不“。秒一了默沉奧尼東安
”。謊撒你“
”。點一有。吧好“。來下放上頸後從手把奧尼東安
”？麼什為“
”。是都賽誼友場一每。排彩場一第的盃洲亞32U年6202是這。賽誼友是不這為因“
。方對下一了撞輕輕肘膊胳用，人的槍令發待等面後線跑起在個兩像。是只，握是不——下一了手的在存不隻那被手右的己自到覺奧尼東安。駁反有沒斯貢拉阿
。說斯貢拉阿”。道知們他讓就那“
”？麼什道知“
”。了來02U國中道知“
。裡肺的他進灌，腔鼻的他過穿，起一在混味氣些這。味腥鐵的後之熱曬太被軌鐵車火遠有，味氣的土泥有，味氣的水河有裡氣空的亞尼馬羅。氣口一了吸深他。上背後的奧尼東安到吹，坪草的場練訓過穿，樹楊白過穿，田葵日向過穿，來過吹向方的脈山阡爾喀從風
。拉克耶了起想他
”。12U速快特斯勒加布。場一第天明。了束結“——覆回字打他。著躺上幕螢在還”嗎了束結練訓“條那的發點三午下間時京北在婷婉陳——息訊讀未有沒。機手出掏裡袋口從，來下停，步幾了走。室更向走轉他
。走前往續繼，袋口回放機手把他。了睡能可。了點十上晚是經己間時京北——覆回有沒。秒幾了等他完發
。下一了震裡袋口在機手
。柱的窄窄道一形上地草在，來出裡隙空個那從，隙空的大不道一有，間之聞紀蒯和棟鈺王的面前最在：西東個一了到抓他但。譯翻的錄記做機相拿個一是只他，師影攝是不傑——好不圖構的片照。誰是誰清不分，起一在疊，長很得拉子影的們他把，來過打地斜斜邊西從，室更向走正影背的員球名西十二，上場練訓：的拍才剛是片照。片照張一了發裡群作工在——傑是。婷婉陳是不。看來出拿他
——字行一了寫面下片照在傑
”。12U速快特斯勒加布。戰一第天明。束結，練一第歐東“
。門的室更了開推，袋口回放機手把他後然。秒十概大了看，片照張那著看奧尼東安
”。個這用“。木拉合拜給遞段一了扯他。的用板護定固是來本，的他給塞張老醫隊——帶膠用醫卷一出掏裡包揹的己自從彬徐。鋒邊的住不防也麼怎中練訓個一對面是像，角個那著看頭眉著皺他。來起翹又，手鬆，秒十了按，著按指手用他，角個一了翹角上左的旗國。了帶膠明買記忘又他。上牆往旗國把正木拉合拜，裡室更
。笑一咧彬徐對頭過轉他。了正——看了看步兩後退他後之完粘。好粘角上左的旗國把，帶膠過接木拉合拜
”。了好掛旗國，長隊“
”。臉丟旗國給別。速快特斯勒加布打天明“。裡包回放帶膠的下剩把彬徐”。嗯“
”。是“
。了話說音聲個一有他後然。人個西十二的備裝換在正面下旗國著看，旗國面那著看，裡袋口在手隻兩，上框門在靠他——來進走有沒他。話對段這了到聽，口門在站奧尼東安
”。子小“
”。嗯“
”。了摘他讓我。的馬皇是——旗國牙班西是不。旗國面一了掛裡室更在也斯亞利西卡，後之束結課練訓場一第的利地奧在們我，年8002“
”？麼什為“
”。的家國是。賽比的部樂俱是不盃洲歐為因“
”。呢後然“。旗紅星五的好掛剛木拉合拜著看奧尼東安
”。1:4斯羅俄了贏們我，天二第。旗國牙班西面一了換他後然“
。作了止停時同人有所但，”立起“喊人有沒，哨吹人有沒。前面人有所在站，室更進走他後然。反白的弱微著泛下燈日在，掉撕沒還帶膠用醫的角上左——旗國面那著看他。了首站奧尼東安
”。快度速路邊，334長擅。軍亞賽聯年去。隊年青賽聯級甲亞尼馬羅。12U速快特斯勒加布“。說他”。天明“
。下一了停他
”。確正得踢們你求要只我。看好得踢們你求要不我——天明以所。裡賽誼友在輸部全能可的掉輸把，前之賽比式正在——贏了為是兵練。輸了為是不兵練但。的兵練來是們我“
。臉張一每過掃目的他
”——心用不人有果如但。義意的賽誼友是那，係關沒，錯了犯人有果如。整調手對據場半下。探試型陣的悉最們我用場半上——確正是麼什“
。果後的”心用不“道知——人個西十二這，不——人個七十這，了年西。完說要需不他。完說有沒他
”。球開點十天明。息休後然。飯吃在現“
。去上追後然，下一了豫猶他。機關沒還，機相著端裡手，面後在跟傑。室更了出走轉他
”。練教“
”。嗯“
”——是度速米百然一賀衛邊左的們我。8秒01度速米百鋒邊右的們他寫上料資。軍亞賽聯年去。12U速快特斯勒加布“
”。道知我“。說奧尼東安”。2秒11“
”——說麼什為你那“
”。跑賽米百是不球足為因“
：是的寫他。了過記經己他料資——料資是不。字行一了寫上本記筆在，頭下低他後然。下一了愣傑
”。句金個一第，天一第歐東。的說練教。跑賽米百是不球足“
。息訊條那上幕螢機手才剛想在，味氣的水河聞在，音聲的風聽在，半一另有還他但。了戰跑在半一有經己裡子腦他。馬快路邊，系334，軍亞的賽聯年青亞尼馬羅，12U速快特斯勒加布——了賽誼友場一第是就天明。快不得走他。味腥鐵的軌鐵車火和味氣的田葵日向著帶，來進吹風，著開戶窗的廊走。去走廳餐往廊走著沿奧尼東安
”？嗎了束結練訓“
”。場一第天明。了束結“
。睛眼上閉後然——邊旁石卵鵝塊那——上櫃頭床在放機手把會。息訊條那到看會，前之睡在但。了睡經己能可
。幕帷下落在正，夜一第的歐東
）完章二十西百一第（
