林青在飛虎山待了三天。這三天裡，他跑遍了每一個陣地，採訪了每一個能採訪的人。他採訪了渾是傷、左胳膊吊著繃帶、右一瘸一拐還在指揮部隊的一團長李國棟。李國棟跟他說，不是我們能打，是師長指揮得好。沒有師長，我們早就打了。他採訪了額頭上纏著繃帶、繃帶上滲著但眼神依然兇狠的二團長趙大柱，趙大柱跟他說，師長在，我們就在。師長不怕死，我們也不怕死。他採訪了躺在擔架上、雙被炮彈炸斷但還在笑的戰士王石頭，王石頭跟他說，告訴祖國人民，我們沒有給他們丟人。他還採訪了衛生員、炊事員、通訊員、司號員，每一個人都有說不完的故事，每一個人都是一本書，每一個人的眼睛裡都閃著同樣的。
林青一邊聽一邊記，筆記本記滿了一本又一本，相機裡的膠捲拍了一卷又一卷。他把飛虎山上的每一個細節都記了下來，那些被炸得面目全非的陣地，那些堆積如山的繳獲資，那西百一十二座新墳，以及李雲龍站在山頂上、渾是、腰板首的那個清晨。
他走的時候，握著李雲龍的手，說了一句話，聲音不大，但很堅定：“李師長，您放心。我會把飛虎山的故事，把你們的故事，告訴全中國，告訴全世界。”
李雲龍點了點頭，沒有說“謝謝”，他不會說那兩個字。
林青的文章發在了人民日報的頭版，整整一個版面，通欄標題，字很大，很醒目。
文章的標題是《飛虎山！一個讓軍王牌師膽寒的地方》，副標題寫著“記中國人民志願軍某師師長李雲龍和他的英雄部隊”。文章寫得很好，很真實，沒有像李雲龍擔心的那樣瞎編造。每一個字都是真實的，每一句話都是戰士們親口說的，每一個細節都是林青親眼看到的。他寫道：“飛虎山五日五夜，全師一萬兩千人，只剩下不到八百人。彈藥打了，糧食吃了，水喝了，刺刀捲刃了，槍托打斷了，但陣地還在。”
文章還寫了李雲龍這個人：“李雲龍，五十多歲，農民出，沒有過正規軍事教育。他魯，他罵人，他從不按常規出牌。但他的兵跟著他，心裡踏實。因為他永遠衝在最前面，永遠最後一個撤退，永遠把最後一顆子彈留給自己。他說，他這輩子最大的榮耀，不是打了多勝仗，不是當了多年師長，而是他的兵他一聲‘師長’的時候，他能拍著脯說，老子對得起你們。”
文章的最後，寫了李雲龍站在飛虎山頂上說的那段話。那段話後來被無數人引用，被寫進了教科書，被刻在了烈士陵園的紀念碑上。“告訴祖國人民，朝鮮的仗，我們替他們打了。朝鮮的苦，我們替他們了。朝鮮的死，我們替他們死了。讓他們在家好好過日子，種地、做工、讀書。別辜負了我們。”
”！條頭版頭！報日民人！了紙報上您！長師“：抖發在都音聲，紅通臉滿得激，來進跑紙報著拿厚德王。整休方後在正龍雲李，天那的線前到發紙報
”？來過活兄弟的牲犧讓能？吃飯當能？用麼什有紙報上“。水死潭一像得靜平，靜平很表的他。槍續繼頭下低又，紙報眼一了看頭起抬，話的厚德王到聽，槍手的彈子了打把那他在正龍雲李
”……都。了仗打鮮朝在們咱道知都。了們咱到看都民人國全，長師是可“。著舉續繼是還來起收該道知不紙報的裡手，了失消慢慢容笑的上臉，了住愣厚德王
”？去回們他著等在孃老爹老有還裡家的們他道知不知？的死麼怎是們他道知不知？字名的兄弟個二十一百西那，道知不知民人國全“。上孔面的氣朝滿充張張一在照，上備裝式的新嶄們他在照，上臉的輕年們他在照。象景的天朝火熱片一，伏彼起此聲號口，練訓在正們士戰，面外。口道坑到走，來起站，套槍回裝槍手的好把，他斷打龍雲李”？麼什道知都“
。裡袋口了進放，好疊紙報的裡手把，頭下低他。了話說不厚德王
”。打得都，紙報上不上。口門家們咱到負欺佬國讓不了為是，國衛家保了為是。紙報上了為是不，仗打們咱，說是我。好得寫他。好不得寫青林說是不我，王老“。了見不看就快很，散飄慢慢中風晨在霧煙。口一了吸地深深，菸支一上點龍雲李
