2000年2月1日，清晨六點，西塘古鎮尚未甦醒。
昨夜一場冬雨，青石板路上還殘留著溼漉漉的水痕。沈家祖宅的老槐樹枝椏上掛著細小的冰凌，在晨中閃著晶瑩的。張煜推開房門時，白氣在冷空氣中凝白霧。
院子裡有人比他更早。
白兵穿著純白羽絨服，站在殘雪未消的梅樹下。沒戴帽子，長髮被晨風吹得微微飄，側臉的線條在熹微晨中緻得像工筆畫。手裡拿著一本書，是斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，書頁己經有些泛黃。
“這麼早。”張煜走過去，深灰羊絨大的領口豎起，擋住寒風。
白兵抬起頭，清冷的眸子看向他：“張導早。睡不著，起來看會兒書。”
的聲音比西塘的晨霧還要涼，但張煜聽出了一不易察覺的疲憊。昨晚他路過房間時，看見燈亮到很晚。
“在看斯坦尼？”張煜瞥了眼手裡的書，“這本書對新人來說有點深。”
”。裡髓骨到演能才麼怎，道知想我“，紅發些有得凍尖指，書上合兵白”。’劇悲的髓骨深‘要需角的歌個那，說天昨您但“
。的粹純最角對員演是那——西東的熱熾種某著燒燃里神眼刻此但，梅寒的雪帶頭枝像，的離疏，的冷清是的。著執的齡年越超著有子的歲十二個這，中晨。著看煜張
。房書向走轉他”。來過“
。淌流間架書的舊古在暈的黃昏，燈油煤亮點煜張，溫餘的盆火炭夜昨著留殘還裡房書。步腳的他上跟，怔了怔兵白
。面對在坐兵白意示，下坐後桌書木紅在他”。坐“
。練訓格嚴過像，首很得背，下坐面對煜張在。線曲形的優卻細纖子輕年出勒勾，很。領高灰淺是面裡，服絨羽下兵白
。問煜張”？麼什為，歌個那演想你“
”。覺麼什是生人的樣那道知想我。碎破，扎掙，烈熱，緣邊在活...但。班就部按，學考，戲學，矩蹈規循小從我。人種兩是我和...為因“：刻片了默沉兵白
。火團有實其心，子的冷清似看個這，現發煜張。誠坦很也，真認很得說
”。爺家富的到不得卻年多暗你個一...是我。歌牌頭的門樂百海上，晴晚林是你，在現“，前面到走，起站煜張”。習練個做來們我那，好“
。然茫些有神眼，他看頭抬兵白
”。姐小金千的對戶當門是娘新，了婚結要我，你訴告來天今我但。貴顯達多了絕拒我為，年三我了你，下一象想“，來下沉低音聲的煜張”。我著看“
