他拆開信封，小心翼翼地將裡面摺疊整齊的幾張作文紙取出來。
那是最常見的學生用稿紙，西百字一頁，邊緣略微發黃，卻乾淨整潔，字跡麻麻，幾乎沒有塗改。
林澈把紙張展開，低下頭，開始閱讀。
———
林澈：
當你看到這封信的時候，我大概己經無法再當面與你談了。以這樣的方式，把話留給你，本就是一件讓我到愧疚、也到無奈的事，但思來想去，我還是覺得，有些話若不寫出來，或許就再也沒有機會被理解。
我很高興，在來到橫溪中學將近一年之後，能認識你。
這種高興，並不只是因為你給八二班、給整個讀書節準備的那一節公開課。說實話，教書快十年了，我上過、聽過的公開課不，其中不乏形式巧、流程嚴的示範課，可真正讓我在課堂上再次到“閱讀”本力量的，並不多。那天你講書的方式，沒有刻意炫技，也沒有急著得出結論，卻讓學生願意開口、願意傾聽，甚至願意在下課後繼續思考，這對一個教語文的人來說，是很難得的。
。是不你而，歷履段一完是當只，去去來來人多很，式形於流常常也活，多不生學，限有件條裡這。真認此如事的學中溪橫對，員隊村駐為作你興高也我
。的逐放被全完是不並己自，得覺次一第，人的單孤些有舊依卻年一了待溪橫在個這我讓，緣投種那，的活生裡這在談、生學談、書談是只，場立揣必不，翼翼心小必不天聊，坐對你與天那。些一靜會心，茶的裡家點喝，書教外在人個一我，得覺總，的來寄親母我是茶壺那。館書圖進走茶壺一著帶，氣勇起鼓我，午下個那興高很我，有還
。事的己自我於關是，的寫我來下接，白明經己概大你，想我，裡這到說
。文作習補給我由，宿民的住我到來裡家從，後之飯完吃、學放在，上晚個兩定固週一。班二八在還時那，生學的班二九學中溪橫是在現。教家做生的瑩瑩李個一給在我，始開份月三年今從
。算結元百三課次一按，題問的酬報通長家和去會也，文作補一補子孩個這幫，間時點能我希。管正真人沒乎幾但，錯不然雖件條裡家，話說太不又，向格，來上不提首一績文語，生個有上班，說我對楊。班二七是的教我而，班二八在還瑩瑩李時那。楊師老文語的級班在所是，的我到找初最。主的人個我自出非並，因起的事件這
。任信的行同個這楊對於出是也，面方一另，力濟經的實現為因是，面方一。了應答是還我，終最但。投力的多更著味意，教家的外額，雜繁緒心就本，外在教支。過豫猶實確我，間時段那
。人是只再不也，錢是不並，的在現到瑩瑩李教持堅我讓正真，而然
。信自點一了回找慢慢，裡作寫在，是的要重更。字文的誠真很出寫能就，導引加稍要只，沛緒卻，章無雜初最文作的。完講話句一把聽心耐意願人有很是而，會不學是不並，現發漸逐我，中程過的習補在
。的代替法無都單績何任是，足滿種這，樂快到新重中習學在生學個一讓夠能，師老為作
。來起藏緒把了慣習也，著待人個一了慣習小從，伴陪的有應來帶子孩個這給有沒並，足富的上質。上桌將麻在放多更心重活生，作工定固有沒親母，家回很，外在年常親父。差不並件條濟經，意生做裡家，人村溪橫是都母父的瑩瑩李。況庭家的了解瞭漸逐也我，來後
。獨孤的心關正真被不、旁一在置放被種那——己自的時書教村溪橫到剛了到看，上在我，認承不得不我，裡這到寫
。步進的上績了過超遠遠，興高的裡心我，時待期生產作寫對始開至甚，法想的己自達表意願，朗開得變漸逐到看我當，此如因正也
。事的希所是然自，兒心用不上晚個兩週一續繼，說來們他對，見意有沒也此對母父的。了應答就豫猶有沒乎幾我。習補給續繼能我希說，我找室公辦來經曾，級年九升將即，前學開期學新，底月八
。雜複此如得變，後之在會事，到想有沒我，是只
。麼什著味意那楚清很我，人年為作。的慕傾與賴依著雜夾種一是而，重敬的純單非並那。緒的限界生師出超種一了多，時我對面在瑩瑩李，到覺察漸逐我，始開週上從約大
。安不度極到我讓這
。是會只，的傷終最，長滋任放被旦一緒種這，當不理果如，白明樣同我，而然。長讓，好教把是只，的做想我。想之分非何任有對能可不絕也、未從我
。題話人私何任及涉再不，習學談只時習補在，化淡、避迴量儘了擇選我，中責自與豫猶在，是於。待期的誤錯種一容縱在是像又，說不；尊自的弱脆就本害傷會能可，說首。口開何如該道知不我
。心用的我道知不並可
……用費的己自付以可，錢歲了攢，說，房空有還道知也，宿民是的住我道知。晚一住裡這我在，家回不時暫夠能，上晚天那希。家回很舊依親父而，手至甚，火發對常經，躁暴緒近最親母，說。求請個一了出提我向，時習補上晚天昨可
。字百七六近接，多張一有還面後，紙信下一了量掂澈林
。的混是心，的抖是手，時筆落在人的信寫彿彷，展舒樣那面前像再不畫筆，來起凌得變跡字的上紙面後，始開段一這從，到覺地晰清能他
