六十年，對於凡人來說，是一生的長度。
對於一棵樹來說，不過是從苗長繁蔭的時。
對於一個桃花妖來說，只是睜開眼睛、又閉上眼睛、再睜開眼睛的一個瞬間。
這一年春天，江南的煙雨格外綿長。
馮燦正站在一座石拱橋上，仰著臉接雨水玩。
只記得自己的名字，自己從哪裡來，要到哪裡去完全不記得了。
某個春天的早晨，在一座山坡上醒來，邊有一株開得正好的野桃樹。
坐起來，看著西周的山野，看著遠的河流，心裡只有一個念頭：人間真好看，要去看看。
。了山下就是於
。病生會不雨淋，累會不路走，會不，會不——樣一太不人通普和己自道知但，麼什是己自道知不
。開彈險危把，的淡淡出發會上，候時的險危到遇
。樣一不都娘姑有所的過見和，記印淡的狀形瓣花片一有角眼的己自現發會，子鏡照面水著對候時有
。玩好很的真間人，是的要重，要重不都些這但
。花山的疆南過看，浪海的海東過看，日落的陲西過看，雪的地北過看，方地多很過去
。南江了到來，天春年今
。好真南江
。論結的出得時雨淋上橋在站是這
。的細細，的，急不，冷不，樣一不別和雨的裡這
。道味的煙炊著帶，香花著帶，汽水著帶，樣一不也風的裡這
”？郎等在是可？麼什做久麼那站，子娘小“：喊著笑，看頭抬住不忍都孃船的下橋到久，久很了站上橋在
”。停雨等在我，是不“：頭搖搖，想了想頭著歪燦馮
”？及得等你，天幾好是就下一，雨的南江這“，了歡更得笑孃船”？的等好麼什有停雨“
”。間時是的有我“，說地真認燦馮”。及得等我“
。的續續斷斷，來飄中幕雨從聲歌，了走船搖著笑孃船
。急著不但，停有沒雨，停雨等上橋在站續繼燦馮
。影人個有頭那橋見看，時這在就
。著挽地單簡簪木一用，了白全經己髮頭，婆婆老個一是那
。蓬蓮了滿裝裡簍竹，簍竹個一著揹上背
。來走邊這橋朝地步一步一，慢很得走婆婆老
。了西東麼什有裡心得覺然忽，著看燦馮
。覺的怪奇很種一是那
。覺種這有沒來從，人多麼那過見，方地多麼那了過走
。水河的下橋著看，欄橋著扶也，下停邊燦馮在，上橋到走婆婆老
。話說沒也誰，河看個一，雨看個一，著站樣這就人兩
”。呢著鮮新，的摘剛？嗎蓬蓮買，娘姑“：了口開然忽婆婆老，久很了過
。愣了愣都，遇相目人兩，來頭過轉也婆婆老，看頭過轉燦馮
。樣一模一的角眼燦馮和，記印淡的狀形瓣花片一有，角眼的婆婆老
。了烈強更覺的怪奇種那裡心，久很了看記印片那著盯燦馮
”？嗎吃好個這“：簍竹指了指是只後最，麼什問該道知不但，麼什問想
”？嚐嚐你，的甜甜，的，吃好“：笑了笑婆婆老
。前面燦馮到遞，子蓮顆幾出取，開剝，蓬蓮個一出取裡簍竹從
”！吃好“：來起了亮睛眼，嚼了嚼，點點一有還，道味的水雨著帶，甜清子蓮，裡進放，來過接燦馮
。然釋有，念懷有，傷悲有，喜歡有，雜複很得變神眼，子樣的子蓮吃著看婆婆老
。問婆婆老”？來裡哪從娘姑“
”。了來裡這到走，方地多好了走，來下上山座一從我“，答回地實實老老燦馮”。道知不“
”？去裡哪往要“
”。裡哪算裡哪到走“，子蓮顆一了吃又燦馮”。道知不也“
。燦馮給遞，帕手塊一出掏裡懷從，問再沒，頭點點婆婆老
。思心多了用人的它繡出看能然依但，了褪些有的花桃那，生如栩栩，細腳針，花桃枝一著繡上帕手
。哭想點有，麼什為道知不，久很了看花桃枝那著盯，帕手過接燦馮
