抬起手，掌心朝向張啟山的臉，拇指微微彎曲，像是要掉他臉上的淚。
他做不了。
他己經沒有手了。
張青嶼看著自己正在消散的，己經只剩下上半的，忽然笑了。
那笑容裡有苦，有不捨，有憾。
淚還在流，流得比之前更兇，可他的角彎著，彎得很好看，彎得像一彎新月，彎得像他們第一次接吻時張啟山角的弧度。
“我來晚了。”他說，聲音輕得幾乎聽不見，每一個字都像是用靈魂在說，而不是用聲帶，“對不起。”
那三個字，“對不起”，說得很輕，很輕，輕得像一片落葉掉在地上。
。抖發在都人個整他得，山座一像得重，候時的裡朵耳山啟張進落它可
。上床在落，的他過穿，上的散消在正嶼青張在砸，中氣空在砸，上單床在砸，落甩上臉從珠淚到力用，晃在都人個整到力用，力用很得搖，頭搖地命拼他
味鹹的淚和味腥的著帶，的來出深最腔從，氣力的全了盡用是像都字個一每，清不聽乎幾得啞沙，音聲了出發於終他”。起不對用不“
”。好就來回你。好就來回你“
。天一那的迷昏季冬他了起想然忽，睛眼的上閉肯不著睜命拼的紅通雙那著看，臉的淚是全張那他著看嶼青張
？表個這是也是不是，候時的來起抱他把山啟張，倒昏裡地雪在他
。樣一了塌要天是像，線條一抿，沉沉底眼，鎖頭眉
。見看有沒，著迷昏他候時那
。了見看於終他，候時的散消底徹將即他在，了見看他在現
。表個這是都首一，候時的他著抱山啟張
。表個這是都山啟張，迷昏，傷，病生次一每的他，年多麼這
。過見看有沒來從他為因，他過訴告有沒來從他
。的溺寵，的和溫，的穩沉，子樣的常平了復恢經己都表的山啟張，候時的來醒次每他
。表個這出會才，候時的見不看他為以山啟張在只他
。表的過見看他讓未從，的年十了藏山啟張了見看於終他，候時的西東何任見不看也再、散消底徹將即他在。了見看他在現
。音聲住忍有沒他次一這，來出了湧又淚眼的嶼青張
。去回了吞他被就，瞬一了出只，了住西東麼什被是像，輕很，短很，來出裡嚨的他從咽嗚的樣一貓像，的細極輕極聲一
。哭他見聽山啟張讓想不是還他
。山啟張給留面一的好最把想是還他，刻一後最了到怕哪
。貓小的好很好很得養，的順溫的靜安隻一像，的話聽，的乖，的鬧不，的哭不
。咽嗚聲那了見聽山啟張
。了走挖生生人被西東麼什有口心己自得覺他，間瞬一那
。抖發在都渾他得冷，去過穿裡個那從風，的空、的淋淋個一下留，起拔連人被心顆整，挖是，碎是不
。方地的到不找也亡死，到不找間時，到不找玉隕到藏，方地的到不找都人何任到藏，來起藏他把想，裡頭骨進他把想，抱嶼青張把想他
。氣空有只的住環臂手的他可
。裡氣空的越逾可不，的薄薄層那間之人個兩在覆，裡懷的山啟張在覆，上單床在覆，印水的薄薄層一下剩只，見不看乎幾到淡經己跡墨，畫的遍數無了洗水被幅一像，了廓的糊模個一下剩只得散消經己的嶼青張
。說嶼青張”。你我是但“
。字個三
。來出了說地首首麼那就，墊鋪有沒，豫猶有沒，穩很，輕很
。來上不也再，方地的深最深最到沉，去下了沉麼那就，漪漣有沒，花水有沒，潭深投子石顆一像
。了住怔山啟張
”。山啟張我“：遍一了複重地字一字一，睛眼的他著看嶼青張
。”你我“是不
。”山啟張我“是
。名全
。實事的語賓和語主要需不個一，實事個一說在是像
。著在存地恆永，地立獨，己自它是就它，亡消而死生因不，移轉而空時因不它，”山啟張嶼青張“字名的它，種一著在存上界世個這
。的山啟張了上吻，頭起抬微微他，完說
。量重有沒乎幾，瓣花的上面湖在落片一是像，很，輕很吻個那
。無虛的散消將即，的間人於屬不種一著帶，的，的涼涼，霜的薄薄層一是像，上的山啟張在，瞭明半經己的他
。真認很得吻他可
。慢很
。信封一寫上的山啟張在氣力的後最用在是像，去過吻地寸一寸一，下到上從，角到峰從
。你我，字個三有只，短很容的信
。山啟張了給渡都，度溫點一後最己自把嶼青張
。離別到寫遇初從，下花榴石到寫川山從，天冬到寫天春從，”山啟張我“到寫”誰是你“從，年十了寫信封那
是句一後最的信
——
。等會山啟張道知他
。尖尖心的生先他，貓小他，寶寶他，字名的他，氣空著抱，夜深個一每和晨清個一每在會，下廊在站天雪下個一每在會，下樹榴石在站春立個一每在會，過子日著數地天一天一會，裡子日的他有沒在人個這道知他
。道知他
。”我等你“說能只他。年些那的等要山啟張住不撐到輕，了輕太”你我“為因，”你我“說能不他以所
。斷不扯都，難多久多遠多論無，線的上命人個兩在拴一是，定約個一是，諾承個一是，倍萬一重”你我“比個三這
。了完寫他
。了完寫信
。了失消底徹，候時的字個一後最完寫在的他
。失消是，開離是不
。化融地息無聲無，上面湖在落雪場一是像，無虛變影虛從，影虛變實從，淡變地點一點一的他，候時的山啟張著吻他在
。下不留，不握，住不抓，去下間指從子沙像，失流地點一點一裡懷他從在正嶼青張到覺，散消在意涼片那到覺，輕減在量重的上到覺山啟張
。手的廓下剩只的明半，手的嶼青張了住抓，抓去手地猛他
。廓的糊模個一下剩只後最，淺越來越，淡越來越，開暈地圈一圈一跡墨，畫的掉洗水被在正幅一像，腕手到心掌從，心掌到指五從，淡變地點一點一裡心掌他在是還手隻那可，響作咯咯節指，死得攥，手隻那攥他
。他著看在還嶼青張
。別告，西東的重更捨不和溫比種一有，捨不有，溫有底眼，他著看然依睛眼雙那，候時的散消在都切一在，的失消後最是睛眼的冷清雙那
。諾承個一後最的方對給前之走臨在，人的等會方對道知也，了走要己自道知個一是
。型口有只，音聲有沒，下一了間瞬一那後最在的他
。字個三
。了懂看山啟張
。了散消也睛眼雙那後然
。了滅熄就後然，下一了亮，空夜過劃星流顆兩像
。在還空夜，後之滅熄星流
。在還山啟張，後之了走人
。了空裡懷的他
。了有沒經己人可，香蘭白的淡淡縷一有還上頭枕，痕凹的淺淺個一有還上單床，方地的過躺嶼青張。氣空有只的住環臂手
。久很了看，彎臂的空空己自著看，頭著低他。不一，前的空在環手雙，勢姿的抱擁著持維山啟張
。的吻個那著留還上的他
。淚的上背手在落滴一像，風的頰臉過吹陣一像，瓣花的上在落片一像，很，輕很
。快更得散消跡痕的吻個那讓會，瓣花片那走驚會作的餘多個一何任怕，吸呼得捨不，話說得捨不，得捨不他
。不一，著流淚，著紅睛眼，著張微微，裡那在坐麼那就他
。抖發始開膀肩的他後然
。全到延蔓背脊從，背脊到延蔓臂手從，臂手到延蔓，始開膀肩從
。音聲何任出發有沒裡嚨，著抿，著抖地制控法無，子葉的中風片一像人個整他
。裡痕凹的溫著留殘還個那在砸，上單床的空在砸，上背手的己自他在砸，來下落地顆一顆一淚
。作的餘多何任做有沒，頭抬有沒，有沒他
。著抖地烈劇地聲無，氣空著抱，裡那在坐是只他
。璃琉的掉碎像得照淚的他將，上臉側的他在落，間房進照晨縷一第，金淺了變白灰從天的外窗到久，久很了過
。了見不經己手隻那可，上皮在留殘還度溫的心掌，扣相指十，手的嶼青張著握還前鐘分幾手隻那。心掌的空空己自著看，頭下低山啟張
。頭拳個一了握，攏合慢慢心掌的他
。西東的見不看麼什住握在是像到，白泛節指到，裡進陷甲指到，很得握
。音聲個一出發，張了張他
。味腥的著帶都節音個一每，的來上撈方地的深很深很從是像，的乾，的啞沙
”。你等我“
。字個三
。來出了說地首首麼那就，墊鋪有沒，豫猶有沒，穩很，輕很
。來上不也再，方地的深最深最到沉，去下了沉，潭深投子石顆一像
。等會他
。來回會天一有，人的”山啟張我“說前散消在，的沙長在困被，的來裡界邊界世從個那等，子妻的他等，年”生先“他個那等，年的他著看生生怯後形化個那等，澤白小的來回撿間川山從他個那等
。年一等就到不等天一
。子輩一等就到不等年一
。子輩一下等就到不等子輩一
。散消起一他和界世個這到等，爛石枯海到等，老地荒天到等
。等他
。心的跳顆顆一像，微微中晨在瓣花的紅火，盛正得開花榴石，裡子院的沙長
。痕淚的涸乾上背手他過拂，頭的垂低山啟張過拂，鋪床的空過拂，窗的開半扇那過穿，下廊過穿，梢竹過穿，來吹方遠從風
。睛眼了開睜人有，上床病張一，界世個一另，方遠
