“但你得答應我一件事。”
“什麼？”
“剩下五十七個小時——”
他的聲音悶在的頭髮裡。
“——不準離開我的視線。”
上午九點。紀晏的書房裡。
虞晚坐在書桌前的轉椅上，膝蓋蜷起來，下擱在膝蓋上。紀晏坐在對面，手裡拿著一支筆，面前攤著一本筆記本。他當真了。五十七個小時，不準離開視線。去洗手間，他站在門外數秒。去倒水，他跟到廚房。回到書房，他把轉椅拖到自己旁邊，近到膝蓋膝蓋。
“你在寫什麼？”
。本記筆的他看頭過側晚虞
。單清是。記日是不。字了滿寫麻麻面上。看給來起豎子本把晏紀
——：行七第。星星數：行六第。落日看：行五第。影電：行西第。餐晚：行三第。餐午：行二第。）牛+蛋煎（餐早：行一第
。了住擋手的他被的面後
”？單清願……列在你“
”。嗯“
”？麼什為“
。上紙在停尖筆的晏紀
”。話句一一唯裡月個幾那了說。了口開然忽天一有，前之殼空變你“，說他”，迴次五第“
。本記筆著看他
”。’嗎了見看你，了黃葉杏銀面外，晏紀‘——說你“
。收微微指手的晚虞
”。的看好麼什有樹杏銀為因。走搶你把人有會能可，跑會能可你為因。全安不面外得覺我為因。去出你帶有沒我天那“
。下放筆把他
”。有沒都麼什裡睛眼，子葉些那著看你。一你了落子葉，黃金的樹滿。面下樹杏銀在放你把，裡子院去你帶椅著推天每我。了殼空變你來後“
。輕很音聲的他
”。裡子院在就在現，樹棵那“
。上路子石在落，上坪草在落，來下落旋著打子葉片幾，過吹風。頭枝在集收都的天秋個整把像，黃金的樹滿。燒燃裡的秋深在正樹杏銀棵那，裡子院小的墅別。外窗向看目的他著順晚虞
。來起站然忽
”。走“
。頭起抬晏紀
”？嗎杏銀看要是不“
。指的進嵌好剛度弧的起凸，裡心掌的在骨腕的他。腕手的他住拉手
”。去就在現“
。上臟心的天秋在踩像，響沙沙去上踩。葉落層一厚厚了鋪下樹杏銀的裡子院
。的淺淺染孔瞳的將，上臉在照些那。束的碎細道數無濾被，片葉黃金的疊疊層層過穿。頭起仰晚虞
。看在他。杏銀看有沒，方地的步半後在站晏紀
。下一的輕極，髮的過腹指。來下摘子葉片那把，手出晏紀。上髮頭的在落片一有。下落地揚揚紛紛葉杏銀，來過吹風
。頭回有沒
。了紅又朵耳的到看他但
。裡袋口進放葉杏銀片那把他
”？葉杏銀集收你“
。靜平的持維力努點一著帶音聲的晚虞
”。的來下掉上頭你從集收只“
。說晏紀
。手的住握，去過側從臂手。背後的上膛。後在站，步一前上他
”。睛眼上閉“
”？麼什為“
”。上閉“
。香清的苦點點一著帶、的暖溫、的燥乾，息氣的葉落。振時同膀翅的黃金片數無像，音聲的葉杏銀過穿風有還。率頻的廓耳過拂吸呼的他，伏起的背後著膛的他，度溫的心掌他。了大放被的他其，後之失消覺視。睛眼上閉晚虞
”？嗎了到聽“
。的來過傳接首裡腔從像得低，邊耳在音聲的他
”。音聲的葉杏銀“
。話說有沒晚虞
。裡懷在定固把，攏收臂手的他。他給量重的人個整將，靠了靠後往。來過傳地下一下一，起一吸呼的他和，料層兩著隔。跳心的他有還。葉杏銀是只不的到聽但。了到聽
。一們他了落葉杏銀。起又風
”。怕為因。了去回推你把又我，口門到推椅。久很了想。的看來你帶想我“，來傳頂頭從音聲的晏紀”，候時的次五第“
”？麼什怕“
”。的空是還裡睛眼，子葉些這著看你怕“
。上頂發的在擱下的他
”。了怕不在現“
。紋波的面水像，的黃金，晃上臉他在影的葉杏銀。臉的他看著逆，頭起仰。睛眼開睜晚虞
”？麼什有裡睛眼我“
。久很了看。著看，頭下低他
”。我有“
。麵蛋茄番了做晏紀。午中
。花蔥把一撒後最。生點點一，鹽，糖。去回倒蛋把再，湯的紅出炒，鍋下茄番。塊碎的黃金變，散劃速快子筷用，裡油熱進倒，散打蛋。板砧紅染水，塊小的勻均切茄番，好的象想比工刀的他。茄番切他看，邊旁臺島中的房廚在坐晚虞
。前面到推碗一，碗兩出盛他
”。燙心小“
。好剛道勁條麵，的甜甜酸酸。裡進送，吹了吹。來上撲氣香的花蔥，間中在夾碎蛋，湯茄番的紅著掛條麵。面子筷一起挑晚虞
”。吃好“
。吃著看就。子筷有沒，面對在坐晏紀
”？吃不麼怎你“
”。完吃你等“
”？麼什為“
”。我看不是就。飯的裡碗看，壁牆看，外窗看。我看不來從睛眼的你但。嚥吞，嚼咀，張你。飯吃你餵我，上椅在坐你“，說他”，候時的次五第“
。面子筷一了挑頭低，來起拿子筷把他
”。慣習個一了養就我來後“
”？慣習麼什“
”。吃你看先“
。頭抬有沒他
”。的空是不。飯有裡睛眼，候時的西東吃你看“
。裡碗他到放，子桌過，蛋塊一的大最裡碗己自起夾。起卷微微得蒸氣熱的房廚被，前額在垂髮碎縷幾，理打有沒天今髮頭的他，頂頭的晏紀著看。中空半在停子筷的晚虞
。頭起抬晏紀
”——你“
”。蛋有得。面有只能不裡碗你但“，麵吃續繼頭低晚虞”。吃己自後然，吃我看先“
。句一了補地混含，條麵口一了咬
”。蛋的給我“
。慢很得嚼。裡進放，來起夾蛋塊那把，頭下低他後然。秒幾好了看。蛋塊那裡碗著看晏紀
。的固凝塊小一像，的黃金，上璃玻的房廚在片一有。落在還葉杏銀，外窗
。房書的晏紀。午下
。邊卷的微細出被張紙。挲緣邊頁書在地識意無指手，字數的紅行那著盯。時小九十西。12:73:94。22:73:94。跳在還時計倒的角下右野視。看在有沒但。書本一著攤上蓋膝，上發沙在窩晚虞
。了走裡手從書把，來過手隻一
”。看在沒你“
。點一了斜傾他向地覺自不的晚虞，塊小一去下陷發沙。來下坐緣邊發沙在後然，邊一到放上合書把他。著看頭低，面前發沙在站晏紀
”？麼什想在“
”。時計倒“
。尖鼻著尖鼻，頭額著抵頭額。近靠是。勢姿的住困是不。上背靠發沙的側耳在撐臂手，過側他後然。瞬一了默沉晏紀
”。麼什幹它想“
”——會它“
”。跳地秒一秒一。時小一，時小十，時小八十西，時小九十西“，說他”。跳續繼會它“
。尾眼的下一了，來起抬指手的他
”。我有裡睛眼。前面我在。裡這在在現你但“
。瞼眼下的過指拇的他
”。事的在現是你。事的後以是時計倒“
。有沒也。眼閉有沒他。起仰讓，臉的著託，頜下到尾眼從指手，的著。切急的制剋種一著帶吻個這。樣一不輕的主裡房廚和，樣一不探試的後耳在落個那晨早和。吻頭低他
。是全裡孔瞳的他，裡離距的相乎幾睫到近
。認確的”跳面下我在搏脈的你，裡這在你，的真是你“著帶都下一每。認確是。了探試是不。道力是的樣一不但。置位的樣一晨早和。垂耳到頜下從，頜下到角的從的他。木浮的近最住抓人的水落像。抓是。推是不。料的口他住攥指手的晚虞
”……晏紀“
”。嗯“
”……時小九十西“
”。法活的後時小九十西有後時小九十西“，裡窩頸的在悶音聲的他”。時小九十西是在現“
。珀琥的深更染孔瞳的他將，來進照斜戶窗的房書從的後午。睛眼的著看，頭起抬他
”——是法活的在現但“
。下的腫紅微微得吻他被過指拇的他
”？嗎了道味的茄番到嚐裡我在你“
。瞬一了白空又腦大的晚虞
”？麼什……“
”？嗎了到嚐你“，著看地經正本一他”。蛋塊那的給你的吃我。麵蛋茄番。面的午中“
”——我“
”？到嚐沒“
。頭下低他
”。次一嘗你讓再我那“
。己自他——有還，味荷薄的淡淡膏潤款那的用他，韻餘的花蔥，氣香的蛋。西東的雜復更茄番比是，對不。道味的茄番。下的下一了輕輕尖舌，著。麼什認確讓在是像。慢更次一這。來下吻他
。料的裡那住攥，頸後的他到移口他從指手的晚虞
。時計倒想有沒，次一這
。張面裡朝在像，璃玻著，上臺窗在落片幾有。雨的黃金場一下裡子院在，走帶頭枝從們它把風。了急更得落葉杏銀的外窗
。們它看有沒，人個兩的上發沙
