第八次迴的第一天，是從一陣風開始的。
紀晏站在聖安高中的天台上，風從背後吹過來，把他的校服襬掀起一角。他沒有穿外套，白襯衫的袖口捲到手肘，出那截線條流暢的小臂。左手腕上纏著一圈淺灰發繩，纏了三圈，不不松，剛好卡住腕骨。
他低下頭看著那圈發繩。今天早上醒來的時候，他躺在城東別墅的床上。窗簾沒有拉，從落地窗湧進來，落在他手背上。左手腕是空的。他坐起來，了腕骨——什麼都沒有。世界重啟了。留下的所有痕跡都回到了原點。真空袋裡的靠墊回到了沙發上，保持著從未被人靠過的飽滿弧度。標本盒裡的兩片銀杏葉回到了枝頭，和千萬片葉子一起在風裡搖晃。玻璃杯回到了櫥櫃，杯沿乾乾淨淨。指紋、草葉痕、監控截圖——全部消失。像從來沒有存在過。
他從床上坐起來的時候，手指到了枕頭下面的一樣東西。一張疊得西西方方的紙。展開。他的臉從紙面上看著他，眉骨，眼眶，瞳孔，鼻樑，上那道細細的疤痕，鬢角被束起的白髮——畫上沒有白髮，畫的時候，只畫了他黑髮的樣子。紙的右下角，的字：虞晚。
第七世畫的他。世界重啟，畫留下了。
紀晏把畫疊好，放進口袋。然後走進洗手間。鏡子裡的他，十七歲。黑髮，沒有那一束被淺灰發繩綁著的銀白。他側過頭，看著鏡子裡自己鬢角的位置。黑的。全黑了。第七世消失之後，他鬢角的白髮沒有跟到第八世。他把手進領，到那細繩。銀杏葉墜子還在，著他鎖骨之間的凹陷。細繩上多了一樣東西——一圈淺灰發繩。第七世束在他白髮上的那，世界重啟之後沒有回到手腕上，留在了他的銀杏葉墜子旁邊。他把發繩從墜子旁邊解下來，纏在左手腕上。三圈。卡住腕骨。不，不松。
然後他出門了。
聖安高中的校門口，七點西十分。
。空天的藍灰向丫枝的禿，半大了落子葉的樹桐梧，頭盡道街。面外門校是的看他。看有沒都他。頭回再步幾出走，開走步快頭低後然，眼兩看多會候時的他過經們。來起吹風晨被襬的生，扭扭歪歪帶領的生男，衫襯白，藍深服校，門校進走續陸們生學。上幹樹桐梧的後在投子影的他將，來過照邊東從晨。邊壇花的側門在站晏紀
。來過走裡那從等他
。白泛微微節指，子帶包書著握手左，上肩右在背包書。矩矩規規得系結蝶蝴的口領，衫襯白，服校藍深。來起吹風晨被髮頭，頭著低，小很。影人個一了現出頭盡道街。分二十五點七
。子影的淡淡圈小一下投，著照晨被繩發灰淺的上腕手左，攏收側在指手的他。了停吸呼的晏紀
。角在粘，來起吹風被髮碎縷幾，旋髮個那的頂發到看能，置位的他從。停有沒步腳，口門校到走。關無和都界世個整像。上面地的步一面前尖腳己自在落線視，方地何任看不，人何任看不。樣一模一世七面前和子樣的路走頭著低。了近走
。頭抬有沒
。眼一看台天朝有沒，樣一世七面前和。廊連的間之樓學教進走，廊門過穿。了去進走後然。下一了晃上肩右在子帶包書。聲沙沙的輕極出發，葉枝楊黃的緣邊壇花過襬藍深。了去過走前面他從
。樣一模一前子輩七和。率頻的晃輕輕後背在辮尾馬，度幅的擺臂手，度弧的膀肩。個一同是廓但，樣一不的子影裡月下樹杏銀世七第和，藍灰的淺淺映晨被——緣邊的子影著看，面後在跟他。上界邊的在踩都步一每，格一下再進走格一下從，格一下進走影格一從子影的。影的格一格一出畫上面地在，來進照戶窗的側一從晨，長很廊連。離距的近不遠不段一著隔，後在跟，來出走邊壇花從他。有沒晏紀
。邊場了到走
。了住停
。差不毫分度角的子輩七過看他和。心眉出，開吹風被髮碎前額，拉頸脖，起抬頜下。眼一了看向方的台天往——頭起抬後然。了住牽西東的形無麼什被像，傾前微微，央中場向朝尖腳的。了停也步腳的晏紀
。眼一了看台天朝，頭起抬。迴次七著隔，度高的樓層七著隔，場個半著隔
。後在站他。等上台天在站有沒他，迴次八第。人有沒上台天。微微得頂搏脈的他被繩發灰淺的上腕手左。攏收側在指手的晏紀
。樓學教進走，樹桐梧的緣邊場過穿。走續繼，頭了下低
。班七三高
。樣一世七面前和。上桌在放牛盒一出掏裡包書從，撇撇落落林。看有沒，黑曬有沒，家婆外了去。快不速語，大不音聲，答回個一個一。劇像偶部那的出新看有沒有、點一了黑曬麼怎、裡哪了去假暑問音聲低，奇好滿寫上臉圓，來過湊落落林桌同。樣一世七面前和。置位的窗靠排三第在坐——晚虞裡心在只晏紀但，晚晚林還世一這——晚虞
。樣一作的緣邊紙畫他挲下樹杏銀世七第和。樣這都頁一每，頁十幾過翻。下一挲，頁一看。下一挲，頁一翻每。去過翻再緣邊的頁書下一挲先會指食，候時的書翻。裡那在道知他但，痣的小大粒麻芝顆那見不看他。點一小垂耳右比垂耳左，著照晨被垂耳。度弧的小很個一出翹會候時的來起紮，卷微的然天點一有尾髮，辮尾馬的勺腦後。著看，桌課排西著隔。排一後最在坐晏紀
。繩發的腕手左著挲地識意無，面下桌課在指手的他
。了開推，鎖有沒門的台天。葉落過走貓像，上階臺石磨水在踩鞋布帆，輕很聲步腳的。梯樓層半著隔，面後在跟他。梯樓上走，廊走過穿，室教出走自獨。休午
。髮頭的開散起吹，襬服校的起吹風。湖的灰片一像場，看下往。際腰到杆欄，緣邊台天到走。悠悠晃晃，著掛尾髮到，了鬆候時麼什道知不繩發，開散辮尾馬，來起吹被髮頭的。大很風
。有沒也他。頭回有沒。台天個整著隔，離距的樣一世一第和。口門台天在站晏紀
。轉。步一開退邊杆欄從，頭下低後然。過移緩緩上面地在子影，頭那到飄頭這場從雲片一到久。久很了站
。他了到看
。奇好的貌禮乎近、的淡更種一變，了失消訝驚那後然。人別有還裡間房現發門開推人個一像。外意是，嚇驚是不。訝驚的輕很一過閃裡睛眼的
”——是你“
。生發沒都麼什像又，下一了刺輕輕西東麼什被像。了開移後然，瞬一的短極了停上繩發圈那在目的。上骨腕在卡，圈三了纏，繩發灰淺圈那。瞬一了停，腕手左的他到移上臉他從目。他著看
。前面到走。跡痕墨石淡極的下留後之淡沖水雨被字”晚“的下寫筆鉛用世七第過穿，置位的夜整一了站他世一第過穿，台天個整過穿。步三，步兩，步一。來進走口門台天從晏紀
。下二十七鐘分每跳心。孔面的起一在張兩裡袋口側口，葉杏銀的著墜下繩細間之骨鎖，繩發灰淺的上腕手左。他著照面側從晨
。著看他
”。字名麼什你，學同“
】4【
。慣習的下一微微先會下，時啟未啟將是，形是不——子樣的後之過吻他被下樹杏銀世七第起想他讓度弧個那。開張微微，他著看。來起吹髮頭的開散把風
”。晚晚林“
。說
。名點師老答回在像。熱不冷不，重不輕不。樣一世七面前和音聲
”？呢你“
。前面到遞，裡心掌在託繩發把他。著照晨被，痕的淺極道三下留上骨腕他在繩發。慢很作，開繞圈一圈一，圈三。來下解繩發灰淺的上腕手左把他。答回刻立有沒晏紀
”。的你是這“
。睛眼的他看了看頭起抬又，繩發看了看。邊的細極了出磨緣邊，了鬆些有彈，灰淺。繩發圈那著看頭低晚虞
”。在還的上腕手我。的我是不“
。邊有沒，齊整緣邊，緻彈，的新全。樣一模一那的尾馬扎才剛和，繩發灰淺一有上腕手。手左起抬
”。你給還我在現。裡這我在留，去回有沒它世八第。上髮頭我在束它把你世七第，上腕手你到回它後之啟重界世。年整一了戴，上腕手己自在戴，來起撿我。上地的口門校在掉，落上腕手你從它，候時的門校出走箱李行著拖你世六第。的你是也這但“，說晏紀”。道知我“
。過聽裡哪在起不想但，悉很得覺，律旋段一到聽人個一像。西東的靜安更種一是。困的”麼什說在他“有沒也，神的”了瘋人個這“有沒裡睛眼的。他著看晚虞
”。得記不我“
。說
”。得記我。係關沒“
。了住停，上子墜在落目的。晰清細纖脈葉，的銀純，著照晨被子墜葉杏銀。繩細那出拉里領從他後然。骨腕住卡，圈三。好纏圈一圈一，腕手左己自回放繩發把晏紀
”。來起想會就你，它到。你找來它著憑我迴次八第，說你“，子影的細下投心掌他在，絡脈空鏤的葉杏銀過穿晨，裡心掌在託子墜把他”。我給留起一繩發和它把你，前之零歸時計倒。上子脖在戴你世七第，子葉片這“
。樣一模一甲指的過畫他世七第和，的淡淡是甲指，明乎幾得照尖指的把晨。下落有沒，方上子墜在懸尖指。手出晚虞
”。嗎以可我“
”。的你是這“
。紋指的上印路紋的脈葉。上面水在落子葉片一像，輕極。緣邊的葉杏銀了，來下落尖指的
。下一了蜷微微指手的
”。涼很“
。來起蹙微微心眉的，著看著看。點焊的小極個那柄葉，度弧的緣邊，向走的脈葉。細仔很得看。尖指的他過掃，面表子墜過掃，來下垂髮碎的前額。看去近湊，頭下低，來起托子墜把後然。說
”——像好我“
。了住停
。漪漣的起泛面水，時撈打外往方地的深很從西東麼什把是。注專是，惱煩是不，起蹙微微。度角個這是也心眉，候時的他畫下樹杏銀在世七第。拍一了跳心的晏紀
”？麼什像好“
