倒計時歸零的時候，虞晚正握著紀晏的手。
最後一秒，視野右下角的紅數字從00:00:01跳00:00:00。以為會有，會有聲音，會有系統冰冷的提示音。什麼都沒有。只有紀晏的手指在掌心裡劇烈地了一下，然後收，到指節發疼。
“虞晚。”
他的聲音像從很遠的地方傳過來。
“我在。”
回答。但的聲音也不像自己的了，像隔著一層水，隔著一層霧，隔著越來越濃的、不知從哪裡漫上來的白。低頭看兩個人握的手——的手指正在變明。不是消失，是變淡。像一滴墨落清水，從邊緣開始一點一點化開。月穿過的手指落在他手背上，指甲的廓還在，但掌紋己經看不清了。
紀晏沒有說話。他只是把的手握得更。像是想把的手指，一一，按回骨裡。
“紀晏。”
”。嗯“
”？麼什你。晚虞說我。字名麼什我問你。口門校，迴次八第“
。裡頭骨進傳節骨從音聲。節指的著的他
”——人個一等在我。晏的歲晏，紀的年紀。晏紀“
”。子輩七了等“
。裡睛眼進落，來過上背手他從月，廓剩只到化指手。了完說他替晚虞
”。了等用不，子輩八第“
。裡子盒皮鐵進收跡痕的把，件一件一，子輩七用他得記。量重的子墜葉杏銀間之骨鎖他得記，度弧的起束繩發灰淺被髮白角鬢他得記，點一低心掌比度溫的頭額他得記。得記但。了到不覺部全——刺微的髮碎前額、理紋的皮、溫的他，了有沒。頭額的他著抵頭額，傾前往
”。了來我“
。瞬一後最。心眉的他上的
。白
。個這下剩只裡睛眼，後之夜整一了站上台天在人個某像，頁紙的跡字有所了空清被像，布畫的素畫有所了除刪被像。白的音聲有沒度溫有沒界邊有沒、的地蓋天鋪。白是。是不
。了失消也白，後然
。了空握指手的晏紀
。風的去過吹經己陣一住握像，葉杏銀的下落經己片一住握像。握虛心掌，蜷節指，勢姿的指手著握著持保，有沒他。了在不手的子輩七了握他被隻那。起凸微微筋青，明分節骨，上背手己自在落月，看頭低他。有沒都麼什裡心掌
。音聲的地落葉杏銀下剩只得靜安裡子院
。沙沙。沙沙。沙沙
。置位的過坐、的了空在落。上髮白的著綁繩發灰淺被束那角鬢他在落，裡心掌的握虛他在落，上膀肩他在落。片西十鐘分每，落在還子葉在現。燒退到數，片西十鐘分每，葉落的夜整一了數他。燙滾頭額，指手的他著攥中迷昏在。率頻個這是也葉杏銀的外窗，晚那燒發世三第。片西十落鐘分每，過數他
。樣一率頻的住記和，下二十七鐘分每跳心。口心在按，拳握手空。口在，攏收心掌的握虛把。下一了他，候時的來起響鳴鳥聲一第。藍灰變藍深從，藍深變黑深從天，去下沉間丫枝的側西樹杏銀從亮月。久很了坐晏紀
。面封質皮的涼冰到指手，正扶書把去過走他。度角的過膀肩是，著歪還書舊的面封質皮本那，置位的過靠上架書。線白的細細道一出畫上板地在，來進隙簾窗從晨。燈開有沒。房書進走，廊走過穿，墅別進走。下落簌簌葉杏銀的上蓋膝，來起站他
。了住停
。廓的淡極點一出顯才，著照晨被。跡痕脂油的見不看乎幾層一了下留面封質皮，方地的過指手。紋指是。跡痕的淡極點一有上脊書
。楚楚清清都路紋條一每，紋形弓，紋形鬥，紋形箕，著照晨被，側面膠在，來下提地整完帶膠被紋指。來起揭，按輕輕，面上紋指在，片小一下剪帶膠明把他。點一了楚清更紋指，後之盡落塵灰，塵灰的上脊書去拂輕輕子刷用。面前書本那在蹲，房書到回。子刷的最把一，刀剪，帶膠明卷一出翻室藏儲從，房書出走轉，來出書把有沒他。的下留上書本這在搭指手，間瞬個一某世七第在。指中，指食，指拇。了形顯紋指枚幾那，脊書過照斜晨。齊平書本那和線視，來下蹲晏紀
。月的來下存儲被片小三像，裡的明在浮地靜安紋指枚三，面膠照晨，上桌書在放排並帶膠片三。指中，片一再。指食，片一再。紋指的指拇住，片一下剪又。上桌書在放地心小帶膠片那把他
”。件一第“
。說他
。說人的在不對像又，說己自對像，輕很音聲
。房書出走，來起站他後然
。多更集收始開他，後之件一第
。指手的握像，裡絡脈的片一另進嵌緣邊的片一，葉杏銀的黃金片兩。裡心掌在託，來出起裡土從們它把地心小他。起一在嵌脈葉，裡土泥進量重和溫的被子葉片兩，置位的過坐，重水夜昨——起一在粘排並子葉片兩有，裡堆葉落的下樹杏銀。塑雕件一像裡袋空真在，度弧的出靠被著持保墊靠。氣空走，裡袋空真的淨乾個一進放，來起拿個整墊靠把，平有沒他。在還度弧的陷凹，墊靠的過靠，上發沙的墅別
。子蓋上蓋，去進放子葉片兩把，盒本標明個一來找他
。好封，去進放著扣倒子杯把，袋封個一出翻裡屜從，兒會一了看晨著對他。紋的淡極圈一有上沿杯。杯璃玻的牛過喝，裡房廚
。置位的後最，世七第：註標角下右紙圖在他。米釐三框門離距隻那的外朝尖鞋，的斜，的橫。來下畫離距、度角、置位的鞋拖隻兩把筆鉛用，紙白張一來拿是只。們它有沒後最，久很了看來下蹲他。的踢腳隨時掉蹬是，著橫隻那腳右，外朝尖鞋隻那腳左。鞋拖的下，關玄
。像肖的他張那的畫著，口著。側套外進放，好摺紙圖把他後然
。上紙了在畫他被但，在還鞋拖的關玄。杯璃玻隻一了上面檯房廚。土泥的褐深下底出，片兩了走取被葉落的下樹杏銀。塊一出空上發沙，了走拿被墊靠——周西顧環他。埃塵的湧翻慢緩裡氣空亮照，來進湧窗地落從晨，央中廳客在站晏紀。了亮大經己天，些這完做
。了來起收他被，件一件一，跡痕的下留世七第在
。樣一世六面前和
。樣一不世六面前和又
。心眉的他上，頭額的他著抵頭額，手的他著握，子輩七第的前之零歸時計倒在明證。子杯隻這過用，葉落片這過坐，墊靠個這過靠明證，過來明證。據證是，是不些這。紋的淡極圈一那沿杯裡袋封著看，葉杏銀片兩的起一在嵌裡盒本標著看，墊靠的陷凹著持保裡袋空真著看頭低他——次一這但。留殘的後之去失是。聲吸呼的裡間房，跡的邊子牙路馬，度溫的上場，塵灰的上台天。是的集收他後之走，世六面前
。了來我，說
。宅老了去晏紀，午中
。聲呀吱的沉低出發下腳在階臺質木，梯樓上走，留停有沒他。笑未笑將，婉溫容笑人的裡片照。廊長的片照鳶沈滿掛條那過走，廳客過穿他。樣一中憶記和道味的塵灰和腦樟裡氣空，布白著蓋還俱傢的廳客。門大開推，道甬的葉桐梧滿落過走，門大藝鐵開推。子房老的牆外白灰座那腰山半是，墅別東城是不
。鎖有沒門。間房個那，頭盡廊走，樓二
。開推
。樣一中憶記他和。的，的涼冰。尖指的像蠟了手出，來下蹲前面像蠟在，去進走晏紀。灰層一薄薄了落，上蓋膝在落，來進隙簾窗從晨。笑未笑將角，上肩在搭子辮的鬆鬆編髮頭，連黃鵝。上子椅把那在坐還像蠟的鳶沈
”。媽“
。樣那時去進敢不口門間房個這在站候時小像，輕很音聲。聲一了他
”。人個那的像你是。人個那的你像是不。了到找我“
