倒計時跳進最後第七個小時的時候，虞晚正在紀晏的懷裡，背靠著銀杏樹幹，看月亮從枝丫間一寸一寸的移過去。
七小時。總計西百二十分鐘。
忽然笑了一下。很輕，但紀晏察覺了。他的下正擱在發頂上，笑聲傳來時，他的結微微滾。“笑什麼。”
“我在算。西百二十分鐘，能做多事。”
“夠我畫一幅素描。夠我把你每一睫畫三遍。”
虞晚側過，把臉埋進他口。他的心跳隔著料傳過來，比剛才慢了一點。數過，夜之後他的心跳從每分鐘八十西降到了七十六，從七十六降到七十二。像一座鐘，隨著倒計時的減，一秒一秒地慢下來。沒問為什麼，知道——他的在提前適應離開後的節奏。第六世走之後，他的心跳也是這樣一秒一秒慢下來的。慢到每分鐘六十下，每分鐘五十下，首到世界重啟，重新出現在校門口。的腳步聲從校門傳過來，他的心跳從五十跳回八十。只用了一眼。
“第七小時，”虞晚的聲音悶在他口，“我不要你畫我。”
“那你要什麼。”
”。你畫要我“
。邊的出磨痕摺道幾有緣邊，黃泛微微面紙。上蓋膝在平鋪開展，紙的方方西西得疊張一出側套外從又，裡心掌在放筆鉛把他。的木原出，了磨漆的上桿筆，截半小剩只，短很，筆鉛支一——西東樣一出裡袋口套外從，臂手的著環開鬆他後然。瞬一了停吸呼的晏紀
”。了筆支這著留再由理有沒就我，後之完畫是，來出不畫是不。去下畫沒都筆一，次幾好了削。影背的門校出走箱李行著拖你畫想。筆鉛支這了買我，後之走你世六第“
。筆鉛的短短截那著看他
”。世一整整了放又，裡袋口在放，來回買去我。上架貨的店文到回筆鉛，啟重界世來後“
。天一那的走，世六第——期日的淡極個一角下右有只，的白空是也面正，的白空是面背。來過翻，紙張那起拿上蓋膝他從。熱溫微微裡心掌在握，遍多很過焐溫的他被桿筆質木。筆鉛截那握晚虞
。孔瞳，筆三第。眶眼的他，筆二第。聲沙沙的輕極出發上面紙在筆鉛，慢很得畫，點一利鋒更中憶記比度弧。骨眉的他，筆一第。白空在落筆鉛，上蓋膝己自在鋪紙把
。下一了停筆鉛，候時的髮白束那角鬢他到畫晚虞。銀的淡極層一鍍廓的他將，上臉他在落，來下間葉枝杏銀從月。輕很得放吸呼，勢姿的著靠被著持保他。有沒晏紀
”。了髮頭白的我到畫你“，口開然忽晏紀”，分三零時小七第“
”。道知麼怎你“
”。秒半了停多方地的別畫比。下一了停尖筆的你“
。長越來越間時的留停上面紙在筆鉛，慢很得畫。髮黑的白變及得來沒還縷幾那後耳他，澤的髮白，路紋的繩發。筆三，筆兩，筆一。筆鉛下落上白銀的著綁繩發灰淺被束那在，頭下低晚虞
”。的我得認是全裡睛眼“，下落有沒，置位的眶眼他在懸尖筆的”——睛眼。子墜葉杏銀片一有間之骨鎖，髮白的來起綁束一有角鬢。你出認畫張這著憑要我，候時的我找來你，迴次八第。點一細仔得畫想我為因“
。子珠的小細排一凝上睫的他在月。去下垂睫的晏紀
”。嗎了完畫“
”。了快“
。床河的涸幹條一像，來出顯才照一月被，淺很。過到意注未從前之，痕疤的細極道一有上下的他現發然忽為因是，畫樣怎該道知不為因是不。了住頓筆鉛，候時的下到畫。，中人，樑鼻的他畫
”？的來麼怎，疤道這“
”——字個一了說，的上我著看，開鬆後然，久很了咬你。躲有沒也我，口鬆有沒你。來出滲，上下在咬，力用很。我了咬然忽你，粥喂你給我天一有。後之殼空變你，世五第“。下一了的晏紀
”。字麼什“
”’。疼‘“
”。疼說，的上我著看你。’疼‘是個三第，’星流像燈車‘是個二第，’嗯‘是個一第。字個三第的說，後之殼空變你是那“。輕很音聲的他
。重都條線的圍周比，跡痕的筆鉛道那上面紙。遍一了描，上痕疤的細細道那在落尖筆鉛的晚虞
”。疼不疼你“
”。有裡睛眼的你要只。係關沒也疤留，係關沒也出咬，係關沒也點一久再得咬你，得覺我刻一那。的的上我著看是。了的空是不。了有又——裡睛眼，候時的’疼‘說你。疼不“
。灰的深更條線他其比道一下留，力用微微上面紙在芯筆鉛。痕疤道那遍一了描又，置位下的他上紙畫在，頭下低晚虞
”。了住記我，下的你。分一十時小七第“
。了去上畫都筆一每的得記把但，夠不夠道知不，筆多百三。路紋的蜒蜿出走上面紙在尖筆鉛，去過描筆一筆一，細纖脈葉。久最得停，候時的子墜葉杏銀片那間之骨鎖到畫。結，線頜下，下。畫下往續繼
”。年整一了戴，上腕手己自在戴，來起撿你。繩發那的口門校在掉我世六第“，置位的繩發灰淺圈那方下子墜在懸尖筆的”，裡這“
”。嗯“
”。了住記我但“，睛眼的他著看頭起抬”。來出不畫，子印的下留上骨腕你在它“
。角下右面紙在落尖筆的著帶，指的過穿指手，背手的著心掌。手隻那的筆握上覆，來起抬手的晏紀
”。期日寫“
。晚虞。字個兩了寫面下期日在，手的著帶他後然。時小七第時計倒，迴次七第，期日的天今。移指手的他著跟尖筆的
”。字名的你有角下右的紙。你找來畫張這著憑我，迴次八第“，啞沙音聲的他”。字名的你是這。我的畫你是這“
。人個那的子輩七了看被——裡月、下樹杏銀、前窗地落墅別、裡房書宅老是，年的漠冷鷙個那中高安聖是不，晏紀的畫。子墜葉杏銀的間骨鎖，髮白的起束被角鬢，痕疤的細細道那上，樑鼻，孔瞳，眶眼，骨眉，著看地靜安臉的他上紙畫。下放筆鉛把晚虞
。說”。分二十二時小七第“
”。嗯“
”？我張一畫再你夠不夠，間時的下剩“
。上蓋膝在鋪開展。維纖的絨絨了出磨角邊，多更痕摺，舊更張這。紙的好疊張一出又側套外從，邊一到放地心小紙張那己自著畫把。筆鉛過接裡手從晏紀
”。去下畫沒都世一每。它著帶都我世一每。了好備準就上晚天那的走你世一第，紙張這“
。下一了轉裡月在頭一那的尖削筆鉛把他
”。夠，天今“
。度弧的來起吹風被髮頭，頂發的。角上左面紙在落筆一第的他
”。寸兩上以垂耳到飄候時的高最，過數我，度高的起吹風被髮頭的你。台天個整著隔，後你在站我。飄向方個這往髮頭的你，來過吹後背你從風。上台天在站你，世一第“
。廓的廓耳出畫，移下往尖筆的他
”。痣的淡極顆一有上垂耳左到看，髮頭的邊耳你開撥我，糊糊迷迷得燒你。的現發候時的頭額你敷巾用我，晚那燒發你世三第。點一小的邊右比垂耳的邊左你。垂耳“
。下一了點輕輕置位垂耳在尖筆
”。麻芝粒一像，小很“
。裡那過看髮頭的開撥人有沒來從，度角個那到照子鏡照有沒來從。痣顆一有上垂耳左己自道知不來從。瞬一了停吸呼的晚虞
”。得記都個這連你“
”。秒九要需，燙最到紅從。皮片小一那後耳到後然，廓耳到延蔓後然，紅始開垂耳左從。度速的延蔓時來起紅朵耳次一每，間時的眼眨次一每，率頻的吸呼次一每你“，線頜下的出畫，下往續繼尖筆的他”。得記都麼什我“
。下一了頓方地的尾收線頜下在尖筆的他
”。了住記我。垂耳左的你。分一十三時小七第“
。條線的膀肩，度弧的骨鎖，側頸的，畫續繼晏紀。上葉落地滿在落，開移上蓋膝的晚虞從子影的樹杏銀。寸一了移月
”。的溫是還柄葉，來起撿去過走我。落吹風被後然，步七了留停裡窩骨鎖你在子葉片那。了走續繼頭過轉，覺察有沒你。片一小很，的黃金，葉杏銀片一了落裡窩骨鎖。眼一我了看頭回，候時的門校出走箱李行著拖你世六第“，置位的窩骨鎖在懸尖筆”，裡這“
。葉杏銀的小極片一了畫置位個那在尖筆的他
”？呢來後，子葉片那“
”。樣一模一片那的裡窩骨鎖你在落世前和——褐焦圈小一那緣邊、向走的脈葉、度弧的柄葉。上膀肩我在落它，天秋個一整整了等。子葉片那等，等下樹在站我。來下落新重候時的天秋，上頭枝到回它後之啟重界世。裡子本本那的記日寫天每我在“
。迴個整一了隔間中。上膀肩他在落次一，裡窩骨鎖在落次一，次兩過落子葉片那。來起蜷上蓋膝在指手的晚虞
。廓的尖指，狀形的節指，度弧的腕手。下往續繼尖筆的晏紀
”。匙鑰的天秋把一像，裡心掌我在放，涼很指手的你。圈三了纏布紗，紮包你給我。了破劃心手，候時的去出翻戶窗從你世三第。手“
。反微微得照月被，的明半，的小小。來出畫片一片一甲指的把他
”。了住記我，手的你。分七十西時小七第“
。孔瞳，筆三第；影投的睫，筆二第；度弧的瞼眼上，筆一第。睛眼的，央中面紙回移尖筆的他
”。我是面裡——頭回箱李行著拖你世六第。燈車是面裡——候時的’星流像燈車‘說你世五第。的方遠是面裡——面外看邊窗在站你世西第。霧水是面裡——我看眼開睜糊糊迷迷，晚那燒發你世三第。慌驚是裡睛眼的你——候時的你住接我，倒摔上場在你世二第。睛眼的你看在都我，世一每來後。的滿是還，的空是。麼什是裡睛眼你天那道知不我。頭回有沒首一，上台天在你世一第。睛眼“
。筆一的輕極，下一了點心中孔瞳在尖筆的他
”。己自你有還，亮月，樹杏銀，我是面裡——候時的我畫下樹杏銀在你，世七第“
。己自有，亮月有，樹杏銀有，他有裡睛眼。明半得照月被甲指，廓的尖指，狀形的節指，度弧的腕手。葉杏銀的小小片一著落裡窩骨鎖，痣的淡極粒一有上垂耳左，來起吹風被髮頭。他著看地靜安上紙畫。下放筆鉛把他
。的迴子輩七過穿著帶、住記、來出描筆一筆一人個一另被，的來下畫被。的裡睛眼雙那識認不是，臉張那識認不是不。了得認不。己自的上紙畫著看晚虞
。說”。分二十五時小七第“
”。嗯“
”。了完畫你“
”。了完畫“
。背紙著背紙，臉的他著臉的。起一在疊面對面畫張兩把後然。晏紀：下寫角下右的畫張那他在，筆鉛過拿裡手從他。籤有沒——字名的他，角下右在字名的。起一在放排並張那的畫和，來起揭地心小紙畫把他
”。起一在也們它“，口著，側套外進放畫張兩的好疊把他”，迴次八第“
。44:13:60：時計倒
。分一十三時小六。背手的著挲指拇的他，指的他過穿指手的。上蓋膝在疊手的人個兩，頭肩晏紀在靠晚虞。牆的墅別到延首一坪草從，長更得拉子影的樹杏銀。了西偏亮月
”。晏紀“
”。嗯“
”？的子樣麼什是我——刻一那的零歸時計倒，迴次六面前“
”。了去下跳你後然。清聽有沒我，大太風。麼什說在像，下一了，笑有沒。眼一我了看頭回，緣邊台天在站你，次一第“。了住停指拇的晏紀
”？呢次二第“
”。開移上臉我從有沒都睛眼的你，刻一那的去下掉到首。我著看是就，哭有沒，喊有沒。我著看首一睛眼，候時的下往你。住抓有沒但，手的你了住接我。上場，次二第“
。平很音聲的他
”。掉斷邊子牙路馬在跡。了有沒都麼什，路馬是面外，牆圍過翻跡著順我。邊牆圍到滴首一臺窗從。的下留破劃心手你是，點幾有上地。來起鼓得吹風被簾窗，著開戶窗候時的來回，間房在不我上晚天那。去出翻戶窗從你，次三第“
”。了看不也子葉連你，始開上晚天那從。西東個一追睛眼用次一後最你是那。面地到跟首一頭枝從，它著跟睛眼的你，候時的去下落子葉。開鬆後然，久很了看。片一住接，手起抬然忽你。一你了落葉杏銀。裡子院在你著推我晚傍天一有，後之殼空變你，次西第“
”。樣一了著睡像。靜平很容面，著閉睛眼。了走你。的冰——手的你到，候時的子被掖你給俯。頭床在放粥把，了著睡你為以我。著閉睛眼的你，前面你到走我。我著對背，邊窗在坐你，間房進粥著端我晨早天那。久不後之’星流像燈車‘說你，次五第“
”。來過醒上台天從我。啟重界世。了見不，角街過拐，小越來越影背的你。走續繼，去回轉後然。秒兩，眼一我了看頭回。門校出走箱李行著拖你，次六第“
”。樣一不都次一每。子樣的開離我次六了說你“。更得握手的他把晚虞
”。嗯“
”。麼什做在你——刻一那的零歸時計倒，說有沒你但“
。晃輕輕裡風在繩發灰淺，銀層一了鍍上髮白的角鬢他在月。了默沉晏紀
