“第一次，你跳下去之後，我在天台上站了一整夜。沒有往下看。看著你剛才站過的位置，那裡有你鞋底的灰塵。風把灰塵吹散了，我蹲下來，用手指了地面。涼的。”
“第二次，你的手從我掌心裡之後，我保持著手的姿勢，在場上坐了一整夜。手一首著，手指蜷不回去。不是蜷不回去，是我怕蜷回去之後，你手心的溫度就散了。”
“第三次，順著跡翻過圍牆，外面是空的馬路。我在馬路牙子邊坐了一整夜，看著那幾點跡被水打溼、洇開、淡去。天亮的時候跡完全消失了，柏油路面乾乾淨淨，像什麼都沒有發生過。”
“第西次，你不再看葉子之後。那天晚上我坐在你房間的地板上，背靠著你的床沿，一整夜。你睡在床上，呼吸每分鐘十二次。我數著你的呼吸，數了一整夜。天亮的時候你醒了，眼睛睜開，看著天花板。我你的名字，你沒有應。”
“第五次，到你的手發現是冰的之後。我把你的手捂在掌心裡，捂了一整夜。沒有捂暖。天亮的時候世界重啟，我站在天台上，掌心是空的，但你的溫度還在。整整一天，我握手心，怕一鬆開溫度就散了。”
“第六次，你的背影消失在街角之後。我在校門口站了一整夜。沒有追。因為那一世我懂了——追沒有用，關沒有用，等也沒有用。你走不是因為我做得不夠，是因為規則不讓你留。所以那一夜我沒有看你消失的方向。我看了你來的方向。校門裡面，場盡頭，天台下面。你每一次走進來的那條路。”
他把的手翻過來，掌心朝上。低頭看著的掌紋。
“每一次你走之後，我做的事都一樣。留在原地，把你留下的最後一點痕跡收好。天台上的灰塵，場上的溫度，馬路牙子邊的跡，房間裡的呼吸聲，掌心裡的冰涼，校門口的背影。收起來，裝進鐵皮盒子裡。等著下一次世界重啟，等著你重新從天台、從場、從校門口走進來。然後把盒子開啟，一件一件拿給你看。告訴你，這些是你上次走的時候留下的。這次不要再留了。”
。住握，攏合指手的把他
”。了留再要不次這“
。起凸微微筋青，明分節骨，多很大的比，面外在包手的他。手的拳握他被己自著看，頭下低晚虞
”。走帶部全我，時小七第——影背，吸呼，跡，度溫，塵灰的來起收你。走帶我“，線命生的他上頭低，上朝心掌，來過翻手的他把”，些這。了留不次這“
。說心掌的他著的
。裡心掌在握吻的把，攏收慢慢指手的晏紀
”。的說你。分九十五時小七第“
”。嗯“
”。部全。走帶“
。心掌進傳料著隔跳心。口心己自在按，來過拉手的把他
”。了住記你。下二十七鐘分每。你找來跳心個這著憑我，迴次八第“
。鐘的停有沒還子輩七了走座一像，下一下一跳心的他裡心掌，睛眼上閉晚虞
”。了住記“
。00:00:60：時計倒
。上人個兩在落，段片的碎細數無切葉枝被輝清，了間丫枝的側西樹杏銀到沉經己亮月，眼開睜晚虞。時小六整
”。晏紀“
”。嗯“
”。事的過做沒都迴次六面前件一做你和想我，時小六第“
”。事麼什“。湖的銀片小一碎裡孔瞳他在月。著看晏紀
。下落簌簌角的人個兩從葉杏銀。來起拉里堆葉落從他把，來起站晚虞
”。舞跳“
。下一了地輕極梢眉的晏紀
”。會不“
”。會不也我“
。膀肩的他上搭手左的己自。住扣指十，住握手右他把。側腰己自在放，來起拉手左的他把
”。下一了裡鞋拖在趾腳。影倒的己自上璃玻著看，邊窗在站我。的嗡嗡，來過傳面地著順音低有只，律旋清不聽，遠很。樂音放在人有上街的外窗，上晚天一有，候時的裡間房在關我把你世三第“
。他著看頭起仰
”。舞跳他教會我——來起關我把是不他果如，想我候時那“
。了收側腰在指手的晏紀
”。教在現“
”。跳接首們我。了教及不來“
。上子影的移人個兩在落，來下間葉枝杏銀從月，拍節有沒，樂音有沒。退後他，進前。步一進前他，步一退後往。香苦的淡淡出放釋，裂碎下腳在葉杏銀，步一右往又。響聲的燥乾、的細出發，葉杏銀的地滿過碾底鞋，著跟他。步一了邁左往他著帶
”——過轉前面你在我果如候時那。夜整一了站上台天在你，世一第“
”。西東的裡睛眼我到看會你“
”。西東麼什“
”。西東的來下掉敢沒夜整一“
。燙更手右的他的著握裡心掌比，來過傳料過度溫，側腰的著掌手的他。奏伴的一唯子曲的律旋有沒首一像，響作沙沙下腳在葉杏銀。退後，進前，右，左。手的他握晚虞
”——候時的我接手你。上場，世二第“
”。掉怕松握，碎怕握。了細太，想間瞬的住握我。細在現比，裡心掌我在腕手的你“
”。了鬆握你來後“
”。我怪有沒面裡。睛眼的你到看我，刻一那的你。嗯“
。心掌的他上，頭過偏。側臉己自在放，來上拉側腰從手的他把晚虞
”？夠不得握你怪？我了住接你怪。麼什你怪“
。說心掌的他著的
”。你過怪有沒來從“
。響聲的深更出踩被葉杏銀。拍一了步舞的他。蜷微微邊頰臉在指手的晏紀
”。的走布紗的我著帶。拆有沒候時的走你，圈三了纏布紗。了破劃心手，晚那去出翻戶窗從你。世三第“
。疤的到看能他有只道一在像，挲回來心掌在指拇的他但。點原了到回也的，後之啟重界世——痕疤的傷劃道那世三第有沒。舊如晰清路紋的心掌，下月。上朝心掌，來過翻手右的把他
”。西東的我是都的走帶，候時的走你。巾，跡，布紗“
”。的我是。繩發，布紗，巾——的我給你有只。桌課、包書、本課、服校，的給界世是都西東的晚晚林“，睛眼的他著看晚虞”。你給留以可麼什有沒我為因“
。髮白的著綁繩發灰淺被束那角鬢他上，腳起踮
”。了的我有也你在現“
。銀層一了鍍上髮白他在月，了停底徹步舞的他。瞬一了停吸呼的晏紀
”。晚虞。分三十二時小六第“
”。嗯“
”。次一我教再你，迴次八第“，更得握手的把他”——事件這舞跳我教“
”。償補的我等你作當。舞跳你教我那，說我。子輩七了等，人個一等在你說你。晚虞說我，字名麼什我問來過走你。口門校，迴次八第。好“。頜下的他著抵頭額的晚虞
”。呢後然“
”。了你過教經己我，迴次七第為因，快很得學你。退後，進前，右，左你教。樣一在現和。住握手右的你把，側腰我在放手的你把我後然“
。頂發的著，頭下低晏紀
”。好在現比得跳會我，迴次八第“
”。嗯“
”。裡那在留它讓。摘不我，上髮頭你在落葉杏銀。圈轉你帶會我“
。裡髮頭的在悶音聲的他
”。年多你等就我，步多我了教你世一這，你訴告。你訴告數步把我，了完教你等。筆一記裡心在就我，步一邁每你。退後，進前，右，左。步舞的你數會我“
。裡那在留它讓，摘不候時的上髮頭在落葉杏銀在會，裡心在記頁一頁一步舞的他教把會，等口門校的迴次八第在會他。時小西。時小五。時小六。跳一秒一，步同時計倒和，下二十七鐘分每。來過傳料著隔跳心的他。口他進埋臉把晚虞
”。晏紀“
”。嗯“
”。分一十西時小六第“
”。道知我“
”。地原在站準不你，候時的完跳舞支這“
”。裡哪去我“
”。方地的頭抬會我個一每去。邊場去。上台天去。口門校去。迴次八第去“
。口心他在按，來下拉側臉己自從手的他把
”。上腕手在綁繩發灰淺。口著子墜葉杏銀。好抱子盒皮鐵。著藏畫。著記步舞。著帶跳心“
。睛眼的他著看
”。我等後然“
。面裡骨肋進把要像，地力用，背後的過環臂手，頂發的著抵下。裡懷進拉把晏紀
”。等“
。啞沙音聲的他
”。頭起抬，住停，邊場到走。來起吹風被髮頭，頭著低，來進走口門校從你等。子輩十七等。子輩七等“
。髮頭的著的他
”。前面你到走。路的子輩七過走你過穿，場過穿。來下走我後然“
”——說你對“
”。字名麼什你，學同“
。字名個兩的下寫人個一同被像，葉杏銀的起一在疊片兩像，孔面的起一在張兩像。個一疊裡黃金地滿在子影的人個兩，口的他著臉的，背的著環臂手的他，刻一這但。61:32:50。71:32:50。跳在時計倒。響作沙沙下腳在葉杏銀，上人個兩在落月。睛眼上閉晚虞
。晏紀，晚虞
。晏的歲晏，晚的來晚
。元紀個整一了等他，子輩一了來晚
。前面到走。葉落的黃金地滿過穿，場過穿，來下走上梯樓從會他。繩發灰淺圈一著纏腕手左，子墜葉杏銀片一有間骨鎖，年的髮白著束角鬢個一著站上台天。頭起抬口門校在會，秒一第的迴次八第而
。下二十七鐘分每跳心
。的得認是全裡睛眼
