寫。然後把便籤回錄音筆側面，和他的“聽”並排。聽，說話。他的字，的字。按下錄音鍵，把錄音筆舉到兩個人中間。午後的從西窗照進來，落在銀灰外殼上，落在他和之間漂浮的微塵上。
“第八輩子。紀晏。我不走了。你不用對著沒有我的錄音說話了。以後你想錄的每一句，我都在你面前說。”
把錄音筆在他耳邊。按下播放。剛才錄的那一句從他耳邊傳進去。他的睫垂下去，又抬起來。午後的線在他瞳孔裡碎一小片琥珀的湖。
他把錄音筆從手裡接過去，按下錄音鍵，在耳邊。
“第八輩子。虞晚。我聽到了。以後你想聽的每一句心跳，我都在你耳邊跳。”
他把的手拉過來，按在自己左口。心跳著的掌心，七十二下。和錄音裡每一段末尾他的心跳聲一樣，和第一世到第七世所有聽不到的日子裡一樣。
窗外的銀杏樹落盡了最後幾片葉子。禿的枝丫向灰白的天空。深秋過去了，初冬正在來。第八輩子的第一場雪還沒有落下來。但會落的，落在錄音筆銀灰的外殼上，落在他和握的手指上，落在從校門口到場中央的一百二十七步路上。
把錄音筆放回鐵盒子裡，蓋上盒蓋。深綠，邊緣磨出銀白，便籤上的字跡被午後的照著——“第八輩子。每天說的話。”把鐵盒子放回書架，和淺杏詩集並排。然後轉過，額頭抵著他的額頭。
”。晏紀“
”。嗯“
”。的記用是不，的活用。的錄用是不，的說用。聽你給說會都天每我為因——了錄用不些這。上髮頭我在落子葉，邊左走你，好剛度溫漿豆，下二十七跳心。到能就手出，到聽能就睛眼開睜你。邊旁你在都我天一每為因。了數用不，了錄用不後以。著數你，跳心我。音錄你，話說我。天一每的子輩八第“
。心掌的他著跳心，衫襯著隔。口左己自在按，來過拉手左的他把
”。氣口一那的頜下你過掃睫我時眼睜你晨早天每變吸呼。紋掌的損無好完心手我變，了有沒跡。熱的你天每尖指我變度溫。路的過踩天每底鞋我變塵灰。的生生活變會都子輩八第，西東樣一每的裡子盒鐵進收你。了走不我為因。了集收用不你，子輩八第。音錄，片照，繩發，子釦，吸呼，跡，度溫，塵灰——西東有所的集收你，世七第到世一第“
。下的著腹指的他。上己自在，開移口心從手的他把
”。字名的你，邊耳你在天每。的活變，音聲的裡音錄“
。晏紀。字個兩那了出讀上在指手的他。型口有只，聲出有沒。了腹指的他著的
。頭額的著抵頭額，開移上從把他——子輩一過。支一滿存，年一過。段一存，天一過子輩八第。話的說天每他，話的說天每著存面裡。著躺地靜安筆音錄，裡子盒鐵，上架書。上人個兩在落，來進照窗西從的後午。去上的己自把，開移邊從手把他
”。樣一在現和。邊的白銀出磨，上蓋盒在照。在還子盒鐵些這，了見不聽得老都們我算就。啟重會不，失消會不。裡這在都，句一每的過說你子輩八第。話的過說你著存都裡筆支一每，筆音錄支一有都裡子盒個一每。子盒鐵的架書個整一滿存，子輩一過“
。他有還，有也裡孔瞳的。裡孔瞳的他在的後午。他著看，開移上頭額他從頭額把晚虞
”。辦麼怎子盒鐵些這，後以了老們我。子輩八第“
”。聽方地的過走、過坐、過站們我有所給留。聽柱鐵兩那場球羽給留，聽架書排那館書圖給留，聽路板石的口門校給留，聽子椅的上台天給留。聽樹杏銀棵那面後場給留。聽樹槐老的面外牆圍給留“
。邊己自在，來起拉手的把他
”。起一在放——事的得記起一們他有所和片照和服校和集詩和繩發和子釦和葉杏銀和，裡子盒鐵進存，音聲變們他後最得記。間瞬的得記他、過記忘有所了過走，子輩八了過走排並來後們他得記。數步的著數，下二十七鐘分每跳心，上台天在站生男個一有得記。頭起抬，央中場到走，來進走口門校從晨早天每生個一有得記。得記們我替方地些那讓“
”。話的說天每。子輩八第“——跡字的上籤便。白銀出磨緣邊，蓋盒綠深，著待地靜安裡在子盒鐵。上板地到移上架書從，寸一了移的外窗
。蓋盒上蓋，去回放筆音錄把後然。話句一了說機灰銀著對。鍵音錄下按，來出取筆音錄把，啟開，來下拿上架書從子盒鐵把晚虞
”。麼什了錄你“
”。你訴告再天一後最子輩八第“
。起一在疊，上紋木在投的後午被子影的人個兩，上板地房書。來起站手的他著拉後然。排並集詩杏淺和，架書回放子盒鐵把
”。走“
”。裡哪去“
”。遍一踩新重，聲步腳的子輩八第我把。方地的聲步腳我過有裡音錄你有所去。牆圍去。台天去。央中場去。口門校去“
。天一後最的子輩八第著等地靜安，話句那的錄剛著存裡筆音錄，上架書在留子盒鐵綠深。梯樓下走，房書出走手的他著拉
。裡聲步腳的排並人個兩在落，上指手的握他和在落的冬初。空天向丫枝的禿樹杏銀裡子院
