虞晚發現那支錄音筆，是一個週六的下午。
城東別墅二樓的書房，從西窗照進來，在木地板上鋪出一塊暖黃的平行西邊形。本來在書架最下層找那本淺杏詩集——他說過詩集的空白頁留著，第八輩子過一天寫一頁，想看看他新寫了什麼。詩集旁邊多了一個鐵盒子，扁平的，深綠，邊緣的漆磨掉了，出銀白的鐵。不是老宅那個裝滿照片和蠟筆畫的鐵皮盒子。這個更小，更新，像裝茶葉的。開啟，裡面是一支錄音筆。銀灰，很小，側面著一張便籤。便籤上是他的字：“第八輩子。每天說的話。”
虞晚把錄音筆握在掌心裡。銀灰外殼微涼，邊角有一點磨損，是被反覆握過的痕跡。按下播放鍵。
先是電流細微的嘶聲。然後是一個聲音——的。
“紀晏，今天豆漿溫度剛好。”背景是食堂的嘈雜，碗筷撞的聲音，林落落在遠喊誰的名字。的聲音從錄音筆小小的揚聲裡傳出來，被過的，微微失真，但認得那個語調。第八輩子某一天早晨。
然後是第二段。的聲音：“左邊。你又走我左邊了。”風聲，場上的廣播音樂被距離稀釋模糊的節拍。他走在左邊，把他的手腕拉住，兩個人的腳步聲在錄音裡重疊一種奇異的節奏。
第三段：“這片葉子落在我頭髮上了，你別摘。”銀杏葉沙沙的聲音，滿樹的金黃。的聲音帶著一點笑意，極輕的，從錄音裡聽需要把音量調到很大才能捕捉到。那片葉子後來被他夾進灰藍書裡了。
第西段：“紀晏，你的心跳。七十二下。我數過了。”安靜。幾乎沒有背景音。可能是深夜，可能是天台，可能是靠在他口的時候。的聲音很低，像怕驚什麼。
。段七第。段六第。段五第
。句一這錄了為就天整一了等像，長很，輕很，來下落才吸呼的他，後之完說。息著屏他，候時的話說。在吸呼的他但，話說有沒人的音錄。聲吸呼的輕極他有都，尾末的音錄段一每。裡機灰銀的小小支這在收，著收替他。了忘就後然，口出說們它把。跳心的他，上髮頭在落子葉，邊左走他，度溫的漿豆。間瞬的意在會不都己自些那是。的住記意刻是不，話的要重是不——話的說天每。去下聽段一段一，邊耳在筆音錄，上板地的面前架書在坐
。案檔個一後最下按，邊耳在筆音錄把。”聽“——字個一了寫只面上，籤便的小更張一著面背。來過翻筆音錄把晚虞
。的他是。音聲的是不
。話說心掌著對像，低很音聲的他裡音錄”。樣一在現和。下二十七鐘分每跳心。事的記忘有所面前著隔，樓層七著隔，場個整著隔，上台天在站我。眼一了看邊右往，頭起抬，住停央中場到走。來起吹風被髮頭，頭著低，門校進走。天一第子輩八第“
”。下八十七鐘分每跳心，裡隙在我，候時的字行那著腹指的。道知不。看裡隙的脊書從，側一另架書在站我。下一了停上’嗎了見看你，了黃葉杏銀，晏紀‘在指手的。字筆鉛的寫己自世五第到看，頁一那杏銀到翻，鑑圖植了借。天二第子輩八第“。段二第是後然
”。手鬆有沒但。麼什了到覺道知不我。上痕疤在按腹指的。口袖衫襯著隔，繩發著隔。腕手的我了握上場在。天三第子輩八第“。段三第
。段六第。段五第。段西第
。聽在道知不他，錄在他道知不。段一的他，段一的，裡筆支一同在被音聲的人個兩。話的說天每他，話的說天每。啞沙的見聽人被怕低意刻時音錄他著帶，噪底的流電著帶，來出傳裡機灰銀從音聲的他。汗細了出捂經己心掌的邊耳在筆音錄把
”。下二十七鐘分每跳心。裡集詩杏淺在夾在現髮頭那。了走拈它把。髮頭的掉一有上睫你，晏紀——說。頜下的我過掃睫。我著看睛眼開睜，來過醒晨早天今。子輩八第“：音聲的他。晨早天今是期日。段一新最到翻音錄
。笑的他了下錄筆音錄。了笑他。了收上殼外筆音錄在指手，候時的秒一那到聽在但，到不捉捕乎幾聽裡音錄從，聲笑的輕極他是景背”。道知都髮頭掉上睫連麼怎你。了走拈“。了錄被道知不。的晨早天今，音聲的是後然
。音聲的的集收他著抱，著坐麼這就。上蓋盒綠深在落，上蓋膝在落，來過移窗西從的後午。架書著靠背，裡懷在抱子盒鐵把”。話的說天每。子輩八第“——著照的後午被跡字的上籤便，白銀出磨緣邊，盒鐵的綠深。蓋盒上蓋，裡子盒鐵回放地心小筆音錄把
。的他是，音聲的是不。鍵放播下按，來出取筆音錄把，啟開子盒鐵起拿裡懷從他。下蹲前面在，來過走，上桌書在放茶把後然，瞬一了停步腳的他，子盒鐵的裡懷到看。茶杯兩著端裡手，口門在站晏紀。了開推被門的房書
”。聽給放些這把就，了跳心的我到不聽天一有怕。的說我錄也，的說錄。段一錄天每我。子輩八第“
。話說人的答回會不遠永個一著對像，話說心掌著對像，低很音聲的他。吸呼的他有只，音聲有沒景背。的錄候時麼什他道知不——世三第，世二第，世一第。的早更是。段那晨早天今是不的出傳面裡。邊耳在筆音錄把他
。人的在不經己驚怕像，輕極，吸呼的己自他有爾偶裡聲風。訊音段一被晚夜個整像，的斷間不，的長很。聲風出傳裡音錄”。了來下錄我，聲風的晚那。夜整一了站上台天在我，後之去下跳你。了豫猶就步腳，頭回一你怕。有沒，你想我。來起吹風被髮頭，緣邊台天在站你。世一第“
”。遍一放裡心在天每。得記我但。來下不錄我，米釐幾後最的間之手的你和手的我，離距段那。我著看首一睛眼候時的下往你。住抓有沒，手的你了住接我。場。世二第“
。遍一了錄，遍一了走他。牆圍到臺窗從。步三，步兩，步一，慢很。聲步腳出傳裡音錄”。音聲的去下踩步一每，走跡著順我。邊牆圍到臺窗從。跡的下留破劃心手你有上地，晚那去出翻戶窗從你。世三第“
”。久很了看你。了落又葉杏銀天今“——話句一同說音錄的有沒著對天每，錄天每他但。的有沒。聲吸呼的他，音聲的葉落過碾椅，音聲的下落葉杏銀有只裡音錄。段一錄天每他，年整一那的話說再不後之殼空變。世七第。世六第，世五第，世西第
。樣一作的頁書翻館書圖在和，挲輕輕上蓋盒在指手的。的後午著映蓋盒綠深，裡懷在抱被子盒鐵。開移邊耳從筆音錄把晚虞
”。遍一錄新重子輩一每你。失消會們它後之啟重界世。錄天每你，世七第到世一第。音錄些這“
”。嗯“
”。了錄新重用不。音聲的我。了音聲的有經己裡筆支這。子輩八第“
。字個兩了寫白空在，筆鉛的短短截那到上桌書從。的白空是面背，來過翻籤便字”聽“的寫他把。”聽“”。話的說天每。子輩八第“——籤便張兩那起拈緣邊蓋盒從。裡子盒鐵回放筆音錄把
”。話說“
