虞晚發現，紀晏開始在面前睡著了。
不是晚上，不是躺在床上。是白天，在邊。圖書館靠窗的位置，午後的過梧桐葉灑進來，他坐在旁邊翻那本深棕封面的書，翻到夾著兩顆釦子的那一頁停下來。低頭寫著習題，再抬頭時他己經睡著了——額頭抵著書架側板，睫垂著，左手還著書頁，呼吸平穩而綿長。
這是第八輩子他第一次在面前睡著。前面七輩子，他永遠比晚睡、比早醒。半夜翻的時候，他的眼睛是睜著的。早晨睜開眼的時候，他的目己經落在臉上。問過他為什麼。他說怕一閉眼你就不見了。但第八輩子，他睡著了。在圖書館，在旁邊，額頭抵著書架側板，睫垂著，呼吸每分鐘十西下。從梧桐葉隙進來，在他臉上緩緩移，他沒有醒。
虞晚把筆放下，側過看著他的睡臉。他睡著的時候眉頭終於舒展開了，看起來年輕很多——不是那個被七輩子磨損的執念者，只是一個靠在書架上午睡的普通年。出手，極輕地把他左手腕上的兩圈發繩往上推了推。腕骨側，那道刻著“晚”字的疤痕在午後線裡顯出淺淺的銀白，癒合得很好，邊緣己經平了。的指腹極輕地了一下那道疤，然後把手收回來，繼續寫習題。讓他睡。第八輩子，他可以在邊睡著了。
大約半個小時之後，他的睫了，睜開眼。瞳孔有一點剛睡醒的渙散，然後聚焦在臉上。“我睡著了。”他的聲音帶著睡意的沙啞，像是在陳述一個不太敢相信的事實。
“嗯。睡了大約半小時。梧桐葉的影子從你手背移到手腕，現在在你胳膊肘。”虞晚指了指他的左臂。那塊己經移過了他的腕骨，那道疤痕重新發繩的影裡。
紀晏低頭看著自己左手腕上那圈新發繩和遮住的疤痕。“你看了多久。”
“看了半小時。看你睡著的樣子，看梧桐葉的影子在你上移，看你的睫有沒有。沒有，睡得很好。”
”。了著睡邊旁你在我。子輩八第“。樣一的上腕手和，下二十七鐘分每，心掌進傳衫襯服校著隔跳心。口左己自在按，來過拉手的邊題習在放把，兒會一了默沉他
”。嗯“
”。了來不們它。裡這在你，子輩八第。子輩七我了跟，夢些那。明變點一點一你零歸時計倒到夢有沒，頭回箱李行著拖你到夢有沒，了走地靜安你到夢有沒，葉杏銀看再不殼空變你到夢有沒，去出翻戶窗從你到夢有沒，邊場從你到夢有沒，緣邊台天在站你到夢有沒。夢做有沒候時的著睡“
”。聲沙沙的題習寫邊旁你在我，塵灰的館書圖，子影的葉桐梧——天今是都的到夢。夢做以可，眼閉以可你。邊旁在都我，睡午次一每你後以。了走不也我，了來不們它“。汽水點一的出滲覺不知不時覺睡他著看才剛是，哭是不，溼點一有角眼到腹指的他。上頰臉己自在，開移口心從手的他把晚虞
。起一在放子釦和，頁一那的過翻剛他進夾子葉把。裡書在落，的來進飄外窗從才剛——葉桐梧片一起拈緣邊頁書從，上合書把。頁一那的子釦顆兩著夾在翻還頁書。上書棕深回放手的他把
”。時小半了睡你，肘膊胳到移背手你從子影的葉桐梧天那——來起想會就你，頁一這開翻次每後以。午下的著睡邊旁我在次一第子輩八第得記你替，子葉片這“
。響聲的細極出發，相輕輕間之頁書在葉桐梧和子釦。料層一了隔只子墜葉杏銀和，口著面封質皮棕深。裡懷在抱書把晏紀
。墅別東城，晚傍
。頭著低，緣邊臺理料著撐手雙，前池碗洗在站，頭龍水了掉關他現發候時的轉，櫃櫥進放子盤的乾把。繩發圈兩那了溼洇，下往腕手著順沫泡的碗洗，上背手他在衝水熱。子盤邊旁他在站晚虞，碗洗房廚在晏紀
”？晏紀“
”。麼什做該，間時些這的來出空道知不我——了做用不然忽子輩八第。子輩七了做我，事些這。跳心數不以可，眼閉以可，著睡邊旁你在以可。睛眼著睜候時的著睡你在用不以可，數步的你數用不以可，你等上台天在站用不以可我。子輩八第“。了辦麼怎該道知不，子屋的和暖進走然忽，久太裡雨在站人個一像。鬆放為因是——困為因是不，散渙點一有，樣一前之著睡館書圖在才剛和神眼。看頭起抬他
。住環輕輕，上背後他在放手把後然。側腰己自在放，來起拉上面檯從手的他把，間之臺理料和他在站就，臺理料著撐他。前面他到走，下放布抹的子盤把晚虞
”。我著抱就，候時的麼什做該道知不“
”。夠不夠。你抱來用，間時的你等來用有所把我。子輩八第“。記印深的溼打水被塊小一有上圍，味檬檸的淡淡碗洗是上他。髮頭的後耳過拂吸呼，裡窩肩在擱下。收後腰在臂手的晏紀
”。了的空是不手的你，子輩八第。的空是風，的空是台天，的空是手。的著站手空是你候時那，夜整一站上台天在你世一第。夠“
