第八輩子的春天來得悄無聲息。
院子裡的銀杏樹不知什麼時候冒出了新芽。綠的、細小的，從禿的枝丫上鑽出來，晨一照，像無數片薄薄的翡翠。虞晚站在落地窗前，手裡端著豆漿，看著那些芽苞在風裡輕輕晃。在這棟別墅裡過了一整個秋天、一整個冬天，現在春天到了。
紀晏從後走過來，把手裡涼掉的豆漿拿走，換了一杯熱的。他的手指到指尖的時候，握住了。不是從前那種帶著劫後餘生意味的握，只是鬆鬆地扣著，拇指在他手背上隨意挲。
“今天不去學校，”他說，“陪我去個地方。”
他們去了民政局。
虞晚站在大門口，抬頭看著那塊牌子，愣了好一會兒。然後轉頭看他。他從口袋裡掏出兩個戶口本，又掏出那支銀灰錄音筆，按下錄音鍵，在耳邊。
“第八輩子，我想合法地和你在一起。不是校服並排掛在櫃裡的那種在一起，不是發繩纏在腕骨上的那種在一起——是簽字蓋章的那種。你願意嗎。”
虞晚沒有回答。把錄音筆從他手裡拿過來，按下錄音鍵，在他耳邊。
”。意願我“
。頁紙著頁紙，相輕輕裡袋口在西東樣兩。書的面封棕深本那著，裡袋口進放地心小證婚結把他。顆那面上最了到扣衫襯把得難他，妝淡了化得難，著坐排並人個兩——片照的面上看著對，開翻證婚結把晏紀。子本小的紅個一了多裡手，候時的來出局政民從
”。子妻的我是你，子輩八第“
。結個一了打，住捆書本整把繩發灰淺一用。證婚結張一了多在現，片碎葉桐梧、紙信、繩發、葉杏銀、片照、子釦著面裡，了攏不合書。去進夾也證婚結把。當當滿滿得填經己，照拍自的天冬頁一後最到，票飯的堂食頁一第從書本這。來出書棕深的裡袋口他把晚虞
”。了西東放面裡往用不後以書本這“
”。麼什為“
”。裡子日放，裡書放不。西東放裡活生往們我，起天今從。了去進裝都的裝能把經己它為因“
。裡子日放，裡書放不後以——話句那的出說聲輕有還，聲沙沙的頁紙時間之頁書進放證婚結把他，響脆的上路板石在踩鞋跟高，聲風的口門局政民——了去進收都音聲的有所來下接把，燈紅的小小著亮側套外在還筆音錄。袋口回放，來過接書的繩發著捆把晏紀
。墅別東城，上晚
。來起升裡碗湯從汽蒸著看起一和，裡窩肩在擱下，手鬆有沒完系，好系新重幫後從晏紀，了鬆子帶圍，候時的桌上湯端。圈兩了繞後腰在帶繫，圍灰深件那著繫。湯花蛋茄番碗一、蔬時炒清、骨排燒紅——的做真認是，粥和蛋煎的常家是不。菜桌一滿滿了做晚虞
。金淺染苞芽的綠些那把，來上漫緣邊坪草從暮，黑全完有沒還天。晃輕輕裡風晚在芽新的樹杏銀外窗
