“結婚第一天。以後每一天，你都系這條圍。我在後面幫你係帶子。”他把圍帶子又繫了一點，打了一個他慣用的結——不是蝴蝶結，是兩道並排的環扣，和淺灰發繩纏在腕骨上的方式一樣。
虞晚靠進他懷裡。後腦勺抵著他的鎖骨，他的下擱在發頂上。
“第八輩子。你做了很多頓飯，我一個人吃了很多頓。以後，都是我陪你吃。”
紀晏的手臂在腰間收。窗外那棵新種的銀杏枝條正在芽，芽苞裂開一道，出裡面更的綠。他把轉過來，額頭抵著的額頭。呼吸和呼吸攪在一起，分不清是誰的更快。
“虞晚。結婚第一天，我想聽你說一件事。”
“什麼事。”
“說你不會走。不是倒計時歸零時的那種不走，不是迴重啟時的那種不走，不是被規則困住迫不得己的那種不走。是生活在同一個屋簷下、用同一個廚房、在同一個早晨醒來、一起變老的那種不走。”
虞晚把他的左手拉起來，翻到腕骨側。隔著兩圈淺灰發繩，那道刻著“晚”字的疤痕著的指腹。把他的腕骨翻過來，上那道疤。
”。走不——種那的起一到長下地在樹杏銀棵兩裡子院、系流人個兩圍件一著掛裡房廚、片照的人個兩著上證婚結、字名你著寫上本口戶是。走不才了啟重迴是不，走不才了零歸時計倒是不。走不我“
。度溫個一同，銀塊一同。指名無的著圈指戒，骨鎖的他著葉杏銀。的打料銀塊一同用人請他。質材個一同是子墜葉杏銀和，紋花何任有沒，圈銀的細很——指戒的去上戴天今他著戴裡手次一這。樣一不次一這但。樣一抵相頭額次數無子輩八第和，樣一前零歸時計倒世七第和。是。骨腕是不，心掌是不，心眉是不。他了吻，腳起踮。氣熱的升上緩緩和菜的筷沒還上桌餐後著映，芽新的樹杏銀外窗著映，著映面裡，的珀琥深是孔瞳的他裡暮。睛眼的他著看，頭起抬
”。裡心掌我在還跳心的你，邊旁在你來醒晨早天每道知只，思意麼什是迴得記再不我到數，架書個整滿排本一本一書藍灰到數，磚紅的面上牆圍著不夠子影的樹槐老面外牆圍到數，高樣一你和樹杏銀的種新到數，了白髮頭到數。天千一第，天百一第，天十第，天二第，天一第——天幾第婚結是，的數們我後以。了天幾第數再用不。了束結迴。點起的們我是——點終是不子輩八第但。得記的子輩八第了變都去失的有所世七第到世一第把你。跳心的我數睛眼著睜裡夜個數無在，服校翻裡箱收回在，子釦找上坪草在，我接上場在，我等上台天在。事多很了做你，子輩八第。晏紀“
。部腹的坦平是下心掌，料著隔。上腹小己自在，來過拉手的他把，步一後退
”。天一那的書棕深進夾證婚結到講，起講口門校天一第子輩八第從。講來你候時到。的識認麼怎是媽媽爸爸問會們他，的黑是能可也的褐深是能可髮頭的們他。子孩種那的跑葉杏銀著追裡子院在會、的大長會、的實真是，的啟重會、的幻虛裡迴是不。子孩有還後以許也。子妻的餐早做圍系晨早天每個一，家個一。多更到得會還你，後往今從。我了到得你，子輩八第但。我次六了去失——多很了去失你，子輩八第“
。明乎幾裡暮在綠，了開裂苞芽條枝的種新，吹輕輕風晚被芽新的樹杏銀，外窗。裡的金淺在籠人個兩將，來進湧窗地落從暮。的溫是心掌的他，料著隔。蜷微微上腹小在指手的晏紀
”。晚虞“
”。嗯“
”。了家有我“
。了到天春。了始開間時，了束結元紀。了走不，了來在現。元紀個整一了等他，子輩一了來晚。晏的歲晏，晚的來晚。晏紀，晚虞。裡暮在放排並字名的己自和字名的把他
