老鼓碎裂後的第七日，陳塘關的舊書攤突然多了個藍布包。包著一摞泛黃的線裝書，紙頁脆得像枯葉，封面上用褪的墨寫著《海稿》，沒署名，也沒序跋，看著像是哪個落魄文人的手稿。
書攤老闆是個瘸的老秀才，前幾日從收廢品的手裡換來這包書，本想拆開當廢紙賣，可翻開第一頁，就被裡面的字勾住了——寫的是海城糧庫縱火案的細節，連當年趙老實被屈打招時掉了幾顆牙都寫得清清楚楚。
“這書裡的事，比戲臺上演的還真。”老秀才捧著書，在攤前搖頭晃腦，“你們看這段，說申公豹當年給牢裡的趙老實送過藥，還留了張字條，‘若信我，三日後自有轉機’——這哪是邪祟，分明是史書！”
最先被吸引的是私塾先生。他抱著《海稿》連讀了三天，說裡面的批註比他藏的孤本還妙，尤其是對“仁義禮智信”的解讀，簡首說到了讀書人的心坎裡。可讀到第五天，他突然發現自己寫的字開始消失——教案本上的批註、給學生寫的評語，只要是他寫的字，過不了半個時辰就會化作飛灰。
“邪門了！”私塾先生舉著教案本，手抖得像篩糠，“我昨天還在這頁寫了‘溫故知新’，今天就沒了！這書……這書在吃我的字！”
他的話沒引起重視，反倒有人笑他：“先生怕是讀傻了，字哪能自己飛了？說不定是被你家小孫子撕了。”
可很快，更多的人發現不對勁。王掌櫃賬本上的數字開始變，明明記著“收銀五兩”，轉眼就變“欠銀五十兩”；張嬸給遠房親戚寫的信，墨跡總在信封裡暈開，變罵人的話；最嚇人的是劉二，他學著書上的字練字，寫著寫著，紙上突然滲出鮮，組一行字：“二十年前，你換了救濟糧的賬本，這筆文債，該還了。”
一、字債，筆為刀
”！盲文變都們咱讓想，書邪的來弄他是就齊不保，籍古多麼那著藏裡宮龍“——丙敖向指頭矛把人有還；了道公討來回在現，燒被稿書的們他年當，的化們人文的城海是書這說人有；魂勾能字的來出寫，墨研人活用最他年當，祟作在魂筆的豹公申是這說人有。人了滿圍經己前攤書，時關塘陳遍傳息訊的字噬會》稿海《
。”命人誤，兵談上紙“罵在音聲個有裡子腦說，裂痛頭都完畫次每，次三了畫重師畫的來請，的刮生生甲指用人有像，痕劃道幾出多裡夜在總圖防佈的寫他。愁發報軍著對正靖李，時府兵總到傳話閒些這
”。下留能沒都字名連，焚被稿書，’敵通‘為衊汙被年當們他。魂怨的人文個二十七……有還，意筆的豹公申著纏裡頁紙“，微起泛紋龍的上甲銀，桌木的攤書過劃尖指丙敖”。單簡不書這“
”。味滋的’留可字無‘嚐嚐人書讀讓要又，事往起記人讓要既，的煉魂怨和念執用他是怕，書這……史青留名能們他慕羨又，儒酸的墨弄文舞會只些那了恨他。去不進都場考連，子豹是為因惜可，名功考想也時輕年豹公申“：說地清不糊含，著啃人真乙太
：的去上寫剛像，紅鮮跡墨，字新行幾了多時何知不上面封的書，來過衝》稿海《著抱然突才秀老，落剛音話
】律索稿【
。傻痴為淪，寫可字無至首，增債則惡寫，消債則善寫，”債文“為化將字文下筆，者日三逾書此讀.1
。亡而爛舌，噬反鋒筆者私藏，前書於焚，品祭為”章文的意得最自“以需，債解想若.2
。氣卷書無永關塘陳令，字文有所關城黑染，煞墨出發將書全，債抵章文寫代其為若者敬最.3
”！脈文了斷要是這“，底鍋像得沉臉的靖李”……煞墨……債文“
心人，桿筆、二
”？嗎掉得燒，債筆這，字名的窗同了替頂，才秀中了為年當你“：笑冷出傳還裡書，滅就頁紙到一火可，了燒書把想才秀老；”裡海掉會行人三“說”師我有必行人三“把，錯出總容的記們生學果結，》語論《背生學教用改，案教寫再敢不生先塾私。劫了遭像人書讀的關塘陳，後開傳則規的》稿海《
。樣一了蛀蟲被像，字個兩”紅“剩只就天今，”紅穿兒秀“清看能還天昨，減在都天每字的上簡竹，在現可。簡竹的盒木個一滿滿了記他，來下寫事故的人兩把他讓前終臨兒秀，字個幾過學兒秀著跟時輕年他。匠木李是的熬煎最
