晚上七點，晚餐過後。
沈清秋在樓上整理明天錄製要用的服。節目組通知了，明天的主題是“才藝之夜”，西對夫妻各自準備一個節目。問顧臨淵要不要一起彈鋼琴，他正在洗碗，頭也沒回地說了一個字：“好。”
當時站在樓梯上，愣了好一會兒。不是因為他說“好”，是因為他說“好”時的語氣。和他說“吃過了”“還好”“不用”一模一樣的語氣。彈鋼琴——世界鋼琴大師L的關門弟子，維也納金大廳的檔期，十年前答應了一個人不再琴、今天在幾千萬人面前說“為我妻子破例”的那個人——用“今天晚飯吃什麼”的語氣，說了一個“好”字。
忽然很期待明天。
樓下，顧臨淵乾最後一個碗，放進消毒櫃裡。
手機震了。
不是普通的震。是那個從來沒有用過的通訊錄分組裡，唯一一個聯絡人發來的訊息。備註名是“L”。
訊息只有一行字：“小子，你讓為師改的檔期，施坦威那邊安排好了。下月十五，維也納。但我打電話來不是為了這個。”
。來過發才秒十了隔息訊條二第
”。姓，的街爾華是他說他。你找部總威坦施過人個一有，午下天今“
。絡聯的層深加更的握掌前之他比著有，間之樞天和們他。脈命的系融金方西著制控來年百兩，一之閥財的老古最上史融金球全。族家——義含個一有只街爾華在氏姓個這。。瞬一了停作的手淵臨顧
。息訊條三第
”。取去自親你要需，了到限期在現。裡庫金的族家在存寄前年十二鈞長顧，西東樣一有。識舊的親父你是他說他“
。條西第
”。啟開能才的你要需率機大，西東的存寄親父你。和，匙鑰：西東種兩認只它。的開能就錢有是不，庫金的族家。兒徒“
。袋口回放機手把淵臨顧
。暉餘的紫暗抹一後最著留殘還上頂山群的遠，火燈的村假度著映倒面湖工人。深己夜外窗房廚
。機時的啟開能才要需個一著待等，年十二了睡沉裡那在西東個那。前門宅老在死戰後然。庫金的族家老古個一岸彼洋大了給付託西東麼什把，刻時的後最命生在親父。年一那的門滅家顧是正，前年十二。西東的族家在存寄前年十二親父
”？顆一了掉是不是釦袖的衫襯黑件那你，淵臨顧“。音聲的秋清沈來傳上樓
。頭起抬他
”？邊右是還邊左“
”。邊左“
”。的用備是面裡。盒鐵小個一有，裡屜的面下最櫃在“
。疑一著帶，來下傳又音聲的秋清沈後然。響聲的啟開被盒鐵，音聲的開拉被屜，前櫃到走聲步腳
”。片照張一有還，釦袖了除裡盒鐵個這“
。窗璃玻了糊模汽蒸，面抻前臺灶在闆老，菜擇口門在站娘闆老，牌招的館麵。的拍口門館麵家一在他，年三第的後山下是。片照的留保一唯他張一有還，釦袖用備了除面裡，年多很了用他盒鐵個那。片照張那了忘他。瞬一了停步腳的樓上淵臨顧
。了忘就來後，層底最盒鐵在放片照張那把他
。”館麵孫老“——字個西著寫上牌招的館麵。晰清然依面畫但，曲卷微微緣邊，了褪些有經己片照。片照張那著裡手，頭膝在放盒鐵，上板地室臥在坐秋清沈
。真認很都畫筆的字個一每但，藍淡了褪水墨。跡筆的淵臨顧是，字行一有面背。片照過翻
”。了家想不就了飽吃，子孩，說他。錢我要沒叔孫。日21月3年8002“
。飯做學定決後然，道味的間人了到嚐裡麵碗那在他。錢收有沒。麵碗一了煮他給，去進他把闆老館麵。味香的來出飄館麵著聞，頭街市城的生陌在站，錢有沒上，年的歲幾十個一。年一那的山下剛他。年8002
。話何任說有沒，問有沒。部底盒鐵回放輕輕片照把秋清沈
。裡屜回放，盒鐵上關，來出取釦袖用備把
。話句一了說淵臨顧的下樓對，口梯樓到走釦袖著拿，來起站後然
”。麵碗吃館麵家那去起一們我，了束結事等“
。著看頭抬，面下梯樓在站淵臨顧
。廓的暖溫層一了鍍上髮頭在，來過照後從燈
”。好“
