資源被剋扣的第五天，陳烽收到了一封信。不是快遞，不是電子郵件，是手寫的信，用信封裝著，著一塊錢的郵票，從縣城寄來的。陳烽拿到信的時候，心跳了一下。他認識信封上的字——陸川的，一筆一劃，工工整整，像刻出來的。他拆開信封，出信紙，信紙是那種最便宜的稿紙，紅的格子，邊角有些皺了。陸川的字很小，麻麻地在一起，但每一個字都寫得很認真。
“陳烽，你在省隊的事，周教練都跟我說了。材被搬了，跑道被佔了，營養品被停了，康復按被取消了。我知道你很難，但我不擔心你。你從山裡跑出來的那一天起，我就知道，沒有什麼能攔住你。方磊攔不住你，趙教練攔不住你，省隊也攔不住你。能攔住你的只有你自己。你要是覺得自己不行了，那就真的不行了。你要是覺得自己還能跑，那就還能跑。陳烽，你爸的好多了。他讓我告訴你，別擔心他，好好訓練。他說他等著你拿冠軍。黃子也很好，胖了一圈，每天在巷子裡跑來跑去，跟隔壁的狗打架，打贏了回來跟我邀功。它很想你，每次聽到托車的聲音，就跑到巷口去看，以為是你回來了。我也想你。但我知道，你現在不能回來。你回來，就輸了。你不回來，才有機會贏。陳烽，你還記得我父親說的話嗎？他說——‘你幫那個孩子跑出去，就當是幫我還願。’我父親的願，不是讓你拿冠軍，是讓你跑出去。你己經在省隊了，你己經跑出去了。但我知道，你不會停在這裡。你會跑得更遠，跑到國青隊，跑到國家隊，跑到奧運會。因為你是陳烽，你是那個從山裡跑出來的孩子。”
陳烽拿著信紙，手在抖。他把信看了三遍，然後疊好，放進口袋裡，跟那些寶貝放在一起。他走到窗邊，推開窗，看著外面的訓練場。有人在跑道上訓練，跑姿很漂亮，步頻很快，落地很輕。他看著那些跑者，想起了陸川。陸川在縣城，在出租屋，在煮麵。面是清湯麵，上面臥著一個荷包蛋，蛋黃煎得半，一就流黃。他吃不到那碗麵了。但他在省隊，在訓練場，在跑道上。他跑著，陸川看著。他跑贏了，陸川笑著。他跑輸了，陸川說“沒事，我們再來”。陸川從來沒對他說過“你不行”，從來沒對他說過“你放棄吧”，從來沒對他說過“你回來吧”。陸川只說“你跑，我等你”。
林小禾推門進來，手裡端著一碗麵。把面放在陳烽的桌上，碗是食堂的，白的，印著“省工大隊”幾個字。面是清湯麵，上面臥著一個荷包蛋，蛋黃煎得半。“食堂今天做荷包蛋，我給你多要了一個。”陳烽看著那碗麵，眼眶紅了。他端起碗，吃了一口面，面很燙，燙得他嘶了一聲，但他沒停，一口一口地吃，把一碗麵吃得乾乾淨淨，連湯都喝完了。
“林小禾，謝謝你。”
“別謝我。我只是多要了一個蛋。”
陳烽從口袋裡掏出那封信，遞給。林小禾接過去，看了一遍，眼眶紅了。把信疊好，還給他。“陸老師是個好人。”“嗯。”“你爸也是好人。”“嗯。”“黃子也是好狗。”“嗯。”看著他，笑了。“你也是好人。”“我不算好人。我只是個跑步的。”“跑步的就是好人。不跑步的，不一定是壞人。但跑步的，一定不是壞人。”
陳烽看著，笑了。夕從窗戶照進來，落在兩個人上，金黃的。他看著那片，想起了陸川信裡的那句話——“你己經在省隊了，你己經跑出去了。”他跑出去了，但他不能停在這裡。他要跑得更遠，跑到國青隊，跑到國家隊，跑到奧運會。不是為了自己，是為了陸川，是為了父親，是為了龍爺爺。是為了所有等他跑出去的人。
。下底頭枕回放，來起收後然。久很了看，面上最在放信把他。信的川陸有還，白蛋罐那、記筆的禾小林、片名的國建趙、條字的親父、單績張兩、布碼號的7930、劃計練訓張七十。上床在擺地張一張一們它把，貝寶些那出掏下底頭枕從，邊床在坐他。在不磊方，舍宿到回烽陳，上晚
。跑能定一他。跑能還他。跑能還就那，跑能還己自得覺是要他。了行不的真就那，了行不己自得覺是要他。己自他有只的他住攔能。他住不攔也隊省，他住不攔磊方，他住不攔練教趙”。己自你有只的你住攔能“——話句一另的裡信川陸了起想，兒會一了看他。裂有沒，淨乾很，的白是板花天。板花天著看，來下躺他
”。子孩的來出跑裡山從個那是你，烽陳是你“——來下了掉淚眼，候時的字行一後最到看。遍一了看又，來出信把他。膀翅的蜓蜻像，很，薄很紙信，信的川陸了到。貝寶些那著，下底頭枕到手把他
。去裡哪到跑要他記忘會不，來出跑他幫誰記忘會不，來裡哪從己自記忘會不他。子孩的來出跑裡山從個那是他，烽陳是他
。去出跑他等在都，後他在都們他。在子黃，在韓老，在禾小林，在山遠周，在親父，在川陸。跑在人個一是不他為因。怕不他但，長很路。會運奧到跑隊家國從，隊家國到跑隊青國從，隊青國到跑城省從，城省到跑城縣從。跑在首一，跑在他”。的來出跑是，的來出等是不路“——話的過說爺爺龍了起想，月片那著看他。的白銀，上板地在落，來下照上天從月，外窗
。來下躺，邊床到走，轉他。扛在人個一是不他為因，得扛他山座那。山座一像得重，重很字的面上但，很，薄很紙信。信封那著看，步兩後退後然。去出趕泡氣把，平按地下一下一，好粘膠明用，頭床在信把他
